Как недвижный воздух в ней горчит!В ней хозяин, даже уезжая,Тайным соглядатаем торчит.Мнится мне, в пустой квартире вещиНачинают тайную войну:Ящик шкафа щерится зловещеНа торшер — ущербную луну;Хлебница стучит железной створкой,Требуя себе особых прав;Из сортира тянет свежей хлоркой —Газовой атакою на шкаф;Табуретки, выстроившись по три,Топают и стол теснят с торца,Позабыв о гнете и присмотреВ гости отвалившего жильца…Но как только ключ в замке запляшетИ войдем, дыханье притая,В комнату, в которой все не наше —Даже ты как будто не моя,Где окатит дрожью каждый шорох,Где за всем следит незримый глаз,—Позабыв о собственных раздорах,Вещи ополчаются на нас,И под их безжалостным надзоромОбнаружит с кражею родствоНаше счастье бедное, в которомВсе и так с начала воровство.А когда в разгар, как по заказу,У дверей хозяин позвонитИ за то, что отперли не сразу,Легкою усмешкой извинит,За ключом потянется привычноИ почти брезгливо заберет —Дай мне, Боже, выглядеть прилично,Даже в майке задом наперед.Был я в мире, как в чужой квартире.Чуждый воздух распирал мне грудь.Кажется, меня сюда пустили,Чтобы я любил кого-нибудь.Солнце мне из милости светило,Еле разгоняя полумрак.Если б здесь была моя квартира —Вещи в ней стояли бы не так.Шкаф не смел бы ящика ощерить,В кухне бы не капала вода,И окно бы — смею вас уверить —Тоже выходило не туда!Господи! Пред тем, как взять обратно,Наклонись хозяином ко мне.Все, что я оставил, — это пятнаНа твоей бескрайней простыне.Боже, мы плохие работяги!Видишь, как бедны мои труды:Пятна слов на простыне бумаги,Как любви безвыходной следы.И когда твой ангел, встав у двери,Вдавит кнопку черного звонкаИ увижу, что любой потере,В сущности, цена невелика,—Прежде чем души моей объедокВытряхнуть из плоти, сжать в горсти,Господи, помедли напоследок:Дай себя в порядок привести!
1993 год
Подражание древнерусскому
Нету прежней стати, ни прежней прыти.Клонюсь ко праху.Аще песнь хотяше кому творити —Еле можаху.Сердце мое пусто. Мир глядит смутно,Словно зерцало.Я тебя не встретил, хоть неотступноТы мне мерцала.Ты была повсюду, если ты помнишь:То дымя «Шипкой»,То в толпе мелькая, то ровно в полночьЗвоня ошибкой.