Шум колесный, конский бег — вот и укатили,Вот и первый наш ночлег где-нибудь в трактире.Ты войдешь — и все замрут, все поставят кружки:Так лежал бы изумруд на гранитной крошке!Кто-то голову пригнет, в ком-то кровь забродит,А хозяин подмигнет и наверх проводит:«Вот и комната для вас; не подать ли чаю?»«Подавай, но не сейчас… после…»«Понимаю».«Что за узкая кровать, — вскрикнешь ты в испуге,—На которой можно спать только друг на друге!»А наутро — луч в окне сквозь косые ставни,Ничего не скажешь мне, да и я не стану,И, не зная ни о чем, ни о чем не помня,Улыбаясь, вновь уснем — в этот раз до полдня.Мы уедем вечерком, вслед глядит хозяин,Машет клетчатым платком, после трет глаза им…Только скроемся из глаз — выпьет два стакана,Промечтает битый час, улыбаясь пьяно.Ах, дорога вдоль межи в зное полуденном!В небе легкие стрижи, воздух полон звоном,Воздух зыблется, дрожит, воздух полон зноя,Путь неведомый лежит, а куда — не знаю.Сколько верст еще и дней, временных пристанищ?Не пытай судьбы своей. Впрочем, и не станешь.…Август, август. Поздний час. Месяц в желтом блеске.Путь скрывается из глаз, путь лежит неблизкий.Еду к дому. До утра путь лежит полого.Дым пастушьего костра стелется по лугу.Август, август! Дым костра! Поздняя дорога!Невеселая пора странного итога:Все сливается в одно, тонет, как в метели,—Только помнится: окно, липы, акварели…Как пытался губы сжать, а они дрожали,Как хотели убежать, да не убежали.Ночь в окне. Глухая мгла, пустота провала.Встала. Пряди отвела. В лоб поцеловала.Август, август! Дым костра! Поздняя дорога!Девочка моя, сестра, птица, недотрога,Что же это всякий раз на земле выходит,Что сначала сводит нас, а потом изводит,Что ни света, ни следа, ни вестей внезапных —Только черная вода да осенний запах?Ледяные вечера. Осень у порога.Август, август. Дым костра. Поздняя дорога.Век, и век, и Лев Камбек! Взмахи конской гривы.Скоро, скоро ляжет снег на пустые нивы,Ляжет осыпью, пластом — на лугу, в овраге,Ветки на небе пустом — тушью на бумаге,Остановит воды рек медленно и строго…Век, и век, и Лев Камбек. Поздняя дорога.Жизнь моя, не слушай их! Господи, куда там!Я умру у ног твоих в час перед закатом —У того ли шалаша, у того предела,Где не думает душа, как оставит тело.
1988 год
На развалинах замка в Швейцарии
Представил, что мы в этом замке живем,И вот я теряю рассудок,Прознав, что с тобою на ложе твоем —Твой паж, недоносок, ублюдок.Как тешились вы над моей сединой!Тебя заточил я в подвал ледяной,Где холод и плесень на стенахПрогонят мечту об изменах.Я брал тебя замуж, спасая твой род.Родня целовала мне руки.Я снова был молод, кусая твой рот,Уча тебя нежной науке…Была ты холодной, покорной, немой…Я думал, неопытность только виной!
