Намного свободнее большинства крестьян, но тоже не очень просторно.
Дворяне были обеспечены жильем лучше? А это смотря в какое время. Царедворцы Екатерины и Павла, разумеется, жили в отдельных комнатах своих роскошных дворцов. Но это ведь даже не 1% народа, это 1% всех дворян и 0,0001% всего населения России.
Возьмем чуть менее сановитый слой дворян... В наше время усадьбы известных, сыгравших важную роль в развитии культуры людей чаще всего музеефицированы. В Михайловское Пушкина, Ясную Поляну Толстого, Тарханы Лермонтова вовсе не трудно поехать на экскурсию. Барские дома — большие, красивые, всегда из нескольких комнат. В барском доме Михайловского 9 комнат, в барском доме друзей Пушкина Осиповых в Тригорском — 8. А жили в каждом из этих домов по 10—15 человек. Барин, который обитал бы один в собственной комнате, — это скорее исключение из правила, чем само правило.
Об удобствах молчу — мылись в бане, а туалет всегда располагался на улице, злополучная деревянная будочка.
В Европе было получше. Джентльмен мог иметь дом из нескольких и даже из многих комнат, вошло в моду каждому из супругов иметь собственную спальню. Трехэтажный дом Джона Рочестера — десятки комнат, в которых живут несколько человек[11]. Таковы же дома богачей в описаниях Диккенса[12].
Но и в Европе для 90% населения отдельная комната оставалась недосягаемой мечтой — даже в середине XIX века. Не верите — читайте тех, кто описывал жизнь бедноты в Европе XIX века — в те самые годы, когда Джон Рочестер романтический встречал Джен, упав с лошади[13] .
К концу XIX века и в России появились люди, живущие прямо как сегодня — по комнате на человека. Таковы Турбины у Булгакова[14], и не случайно Михаил Афанасьевич так нервно относился к квартирному вопросу: он вырос уже в очень неплохих условиях, а после серии «уплотнений» при большевиках жить в отдельном помещении стало почти невозможно.
Но и в начале XX века такая квартирная идиллия — в основном удел обеспеченных горожан, притом чаще всего в Москве и в Петербурге, а не в провинциальных городах. Да и у них эта идиллия не так великолепна, как кажется! «Один в семи комнатах!» — тявкает Шариков на профессора Преображенского. А ведь если разобраться, и в картире Преображенского из семи комнат две — нежилые (смотровая и операционная), а в остальных пяти живут не один человек, а четверо.
Обеспеченность одеждой
Да, конечно, у императрицы Елизаветы было 15 000 платьев. Но столько платьев было только у одной женщины в России — у императрицы. Стоит взять широкие слои даже очень богатых дворян — и мы увидим совершенно иное.
Наталья Николаевна Гончарова была придворная красавица. Любимица императрицы и императора Николая I (как иногда утверждают, его любовница), первая красавица Москвы.
Должность обязывает. Первая красавица Москвы должна была блистать на балах, а для того нужны были наряды. Многие писатели обвиняли Наталью Николаевну в том, что она рвалась к светским развлечениям, хотела веселой светской жизни, требовала новых нарядов и тем самым сломала жизнь своему знаменитому супругу, Александру Сергеевичу Пушкину.
Откровенно скажем: эти обвинения совершенно лживы. Жить в Петербурге Пушкину и самому было важно — чтобы наблюдать за публикацией своих стихов, общаться с издателями... К тому же знаменитый муж Натальи Николаевны очень любил, когда его жена блистала в свете, а потом уезжала с ним, с законным обладателем. А одевал жену вовсе не он, а богатая тетка Натальи, Загряжская.
Но вот любопытный сюжет: после смерти бабушки Наталья Николаевна получает две шубы... Одна — хоть сегодня надевай! Вторую приходится перелицевать — такой покрой вышел из моды. Платья тоже приходится перешивать по фигуре новой хозяйки, только одно совсем разлезлось... Приходится платье раскроить, хорошие куски ткани пустить на платьице дочери, скверные использовать в хозяйстве (на пыльные тряпки и заплатки). Но и с этого погибшего платья сняли пуговицы, чтобы перешить их на новое.
Так рачительно обходится с бабкиными шубами и платьями дворянка, владелица собственного имения, первая красавица Москвы, любимица четы императоров, жена величайшего поэта России.
Далеко не самая бедная и не самая обездоленная женщина в России.
Крестьяне и горожане были обеспечены одеждой еще хуже, и вовсе не только в России. Выходной костюм американца Тома Соейра назывался «тот, другой», «по чему мы можем судить о богатстве его туалета»[15]. А в теплое время года Том Сойер ходил босиком — нечего зря трепать обувь!
Рядовой человек стал лучше обеспечен одеждой после появления ткацких фабрик — в самом конце XVIII века. Дешевые ситцы сперва хлынули из Англии во весь остальной мир, потом стали производиться... фактически везде.
Ситцы из Иванова одели простонародную Россию в эти сравнительно дешевые ткани.
В начале XX века пластмасса дала много дешевых пуговиц любой формы и цвета.
В середине XX века появился искусственный шелк. Нейлон, перлон, орлон, лавсан... Господа, в наше время практически каждая женщина может ходить, наряженная в шелка! Доходит до полного абсурда — когда после долгой, десятилетия два, моды на нейлоновые трусики и ночнушки вдруг выясняется — они же вредны для здоровья... И что тут делать нашим бедным дамам?!
Да, натуральный шелк дороже в несколько раз, но ведь и мы стали богаче. Даже натуральный шелк вполне доступен... ну, по крайней мере для среднего класса.
Для 70% населения богатых стран Севера.
А главное — одежда вообще перестала быть проблемой. Вообще. В богатых странах даже как-то и неприлично слишком уж следить за одеждой. Выезжающие из России часто кажутся одетыми слишком вычурно, чересчур ярко и богато. Чего это они?!
В Берлине и Франкфурте в нейлон одеваются женщины одного сословия — проститутки.
Остальные одеваются в первую очередь удобно.
Да, у человека может возникать желание купить нечто более роскошное и дорогое, чем у него есть... Но это ведь уже не вопрос «нечем прикрыться». Это проблема другая — вопрос престижа, вопрос удовлетворения своих амбиций. Словом — вопрос удовлетворения потребностей второго порядка.
Потребности второго порядка
Разумеется, люди никогда не получат все, чего они хотят. Стоит удовлетворить одну потребность, как тут же станет важной другая. В этом и состоят потребности второго порядка — владение тем, что не необходимо, но либо приятно, либо престижно.
Решена проблема одежды? Но «зато» не все могут поехать в Париж и купить платье «от Кардена». И
