Некая квартира в этом доме пустовала почти целый год – глава семьи получил повышение, и семья уехала в Москву. Где-то в апреле 1951 года в большую трехкомнатную квартиру вселили новых жильцов: сотрудника банка К. с женой и ребенком. И вот тут началось…

Фактом является то, что грудного ребеночка… съели. Или, скажем так, – ребенка настолько сильно обглодали (извините, но по-другому не выразить мысли) что несчастное дитя почти сразу же и скончалось. На жуткий крик четырехмесячного малыша мама прибежала с опозданием, потому что крепко спала (по одной версии), занималась любовью с папой и ничего не слышала (другая версия). Во всяком случае, ребенок погиб, его мама сошла с ума, а следствие выдвинуло гипотезу, что в доме развелись полчища крыс. Странно, правда, что ни в одной другой квартире никто не видел ни одной даже самой завалящей крысы… Но не могло же в советском доме происходить нечто, о чем у Маркса и Ленина не написано?!

Между прочим, пока все версии происходившего в доме трое информаторов описывали мне очень схоже; расходились какие-то мелкие детали – типа, были у малыша перегрызены ручки, или только обглоданы до косточек, или чем именно занималась мама, пока ребеночка кто-то ел.

Где-то в июле в квартиру вселилась большая семья инженера по золоту: супруги, двое детей, бабушка. Уже через неделю семья умоляла переселить их куда угодно. Называя вещи своими именами, все пятеро были затерроризированы и запуганы до родимчика какими-то непонятными чудовищами: черными мохнатыми карликами, у которых руки висели ниже колен, а глаза горели красным огнем, как фонарики. Чудовища выскакивали прямо из стен и из темных уголков, кровожадно ухмылялись, пугали, как могли, семью живущих в квартире. НКВД действовало с предельной быстротой: отселило людей в какую-то другую квартиру, а в этой квартире села засада.

Вот теперь версии информаторов расходятся. По одним данным, НКВД все же сумело напугать черных карликов и они убрались из квартиры… Хотя и не очень понятно, куда.

По другой версии, черные карлики плевать хотели на НКВД, а когда НКВД им надоело, попросту велели энкавэдэшникам убираться. Или перекусали их.

Но при всех мелких расхождениях в разных версиях все сходятся в одном – НКВД не получило ни одного трупа черного карлика – чудовища оказались неуязвимы.

До декабря 1951 года квартира стояла пустой (может быть, и до апреля 1951 года она пустовала не случайно? Только подробности ее первого простоя до нас не дошли?), а потом в нее все-таки заселили пожилую чету: реабилитированного профессора лесоводства и его жену. Им на двоих вовсе не полагалась трехкомнатная квартира; значит, проводили эксперимент.

Тут опять разные версии. По одной из них, в квартире все время дежурили энкавэдэшники. По другим, ничего подобного не было: эксперимент так эксперимент.

Опять все информаторы говорят об одном и о главном: посреди ночи из квартиры донеслись дикие крики. Когда сбежались соседи и НКВД, выяснилось: профессор и его жена находятся в ужасном состоянии. Такое впечатление, что их буквально ели заживо, вырывая или, вернее, выгрызая куски из тел. Оба скончались через непродолжительное время, но успели дать показания: черные карлики внезапно напали на них… Никаких попыток вступить в общение, никаких потуг даже на допрос с пристрастием: людей просто ели, и все. Ели заживо.

Мне неизвестно, при каких обстоятельствах эта квартира приобрела, а равным образом и утратила свои нехорошие черты. В конце 1950-х, по крайней мере, в ней уже жила семья, не имевшая никаких трудностей и проблем.

Я так же не поручусь, что все рассказанное – чистая правда. Я использовал материал народной легенды, рассказов, ходивших даже не по всему Красноярску, а по узкому кругу красноярцев полвека назад.

Но ведь и о других местах, других квартирах порой рассказывают нечто подобное – пусть менее рафинированное и не в таких концентрациях на одном месте. То мелькнет история о смерти одного питерского художника при более чем странных обстоятельствах. То вдруг что-то типа огромной крысы напугало до полусмерти какого-то почтенного человека. То некая дама, проснувшись среди ночи от покашливания возле кровати, обнаружила себя в компании полуразложившегося трупа.

И такого рода происшествия возможны, тем более в долго пустовавших помещениях. Где крещеных хозяев давно нет…

Отмечу: всевозможные неприятные и опасные явления, порой возникающие в домах, никогда не оформляются ни в виде призрачных созданий, слышных и ощутимых, но не видных, ни в виде мохнатых зверушек.

По поводу всех этих явлений можно сделать ряд предположений, от весьма реалистичных, до самых фантастических… От того, что сам дом порождает сущности разного рода, и до того, что огромный хомяк, которому не понравился живущий в доме, неизвестным образом «устраивает» его переезд.

Если же хотя бы попытаться проанализировать то, что мы уже можем довольно уверенно утверждать, то я бы решился настаивать только на трех положениях:

Во-первых, бесплотные человекоподобные создания, которых слышно, но не видно, и пушистые зверьки – скорее всего, вовсе не одни и те же сущности. Но почему-то они чаще всего обнаруживают себя одновременно.

Во-вторых, эти сущности могут отравлять существование, если вы вламываетесь в чужой дом и ведете себя в нем некорректно (в том числе и в брошенный дом). При порядочном отношении к чужому дому они практически безопасны.

В вашем собственном доме эти сущности иногда приходят в необычно активное состояние. Чаще всего это происходит перед тем, как семья съезжает из дома. Способны ли они это предсказывать или сами устраивают переезд – можно только гадать.

В-третьих, в некоторых домах живут (Или время от времени появляются? Тогда непонятно откуда…) совершенно особые существа, только частично имеющие отношение к нашему миру. И, скорее всего, вовсе не дружественные человеку.

Присутствие этих существ вызывает у людей такой сильный приступ отвращения, страха, неприятия, что обычно люди оказываются предупреждены об их появлении и могут уклониться от контакта.

Облик этих созданий так разнообразен, а поведение настолько непредсказуемо, что есть только одно объединяющее их свойство: они враждебны человеку. Они пугают жильцов дома, и это их цель; они приходят для того, чтобы напугать, а при возможности – и причинить еще больший вред. Вплоть до того, что, похоже, иногда они поедают плоть тех, на кого нападают.

Причиной появления этих созданий служат, вероятно, нарушения нравственности со стороны людей, совершение бесчестных поступков и прочие отступления от заповедей господних и норм общепринятой морали. Осуждая грех, я тем не менее могу сказать только одно: храни, господи, тех, кем займутся эти сущности! И тех, кто попадет к ним в лапы даже случайно.

О природе этих визитеров я могу сделать только два предположения:

Первое: они оказываются у нас из параллельного пространства, через ворота между этими пространствами (и, скорее всего, они не самые достойные обитатели своего мира).

И второе: существа эти приходят… Нелегко договаривать, тем более в третьем часу ночи, сидя одному перед компьютером. И тем не менее – существа эти приходят из ада и уходят, скорее всего, туда же.

Это произошло в 1974 году в городе, который уже много лет называется Калининградом. Семья советского военнослужащего жила на квартире… или, вернее, так – муж жил в казарме, а если приходил к жене вечером, то ночевать не оставался. Или жена приходила к бедолаге, когда он отправлял солдатиков в баню или куда-нибудь еще сбагривал. Так что не совсем правильно говорить: «жила семья…»

В квартире жила хозяйка и ее взрослая дочь, сверстница этой жены офицера. Три взрослые, вполне вменяемые женщины. Все три обитательницы квартиры прекрасно слышали одно любопытнейшее явление: ровно в двенадцать часов ночи раздавался звонок в дверь. Бежать открывать бесполезно, потому что за