Скорее всего, поддайся я идиотскому искушению пальнуть в этого медведя, и вы, дорогой читатель, были бы лишены моих рассказов.

И потому я до сих пор очень рад, что не стрелял, и что (мальчик не трусливый и правильно воспитанный) все-таки не побежал и не выказал страха (а страшно было просто невыносимо). Так что медведь постоял-постоял, попытался обратить меня в бегство своими рывками и ревом и пошел обратно. Шел, не производя ни малейшего шороха, никакого, даже самого слабого звука! Бесшумно, как в страшном сне, плыла над землей колоссальная туша, втрое больше, раз в восемь сильнее человека.

Разумеется, в этих изобилующих дичью краях стояли и лесные избушки охотников. Избушки стояли в лесу в самых невероятных местах, и к ним не вели тропинки – ведь ходили к ним по снегу. Из-за снега не так важна была и близость к воде: жили в них зимой, для чая и супа растапливали снег.

Под снегом все было совсем другое, и поэтому натолкнуться на такую избушку можно было только случайно. А в избушке все было прекрасно организовано для жизни одного-двух человек: широкие нары, печка, стол, запасы растопки, дров и еды. Причем крупа, чай, сахар, консервы припрятаны были так, что человек без труда нашел бы – например, замотаны в несколько слоев целлофана и положены на верхнюю полку. Или в печке – ведь всякий вошедший в избушку сначала стал бы растапливать печь и легко обнаружил там продукты. А зверь, скорее всего, не догадался бы искать в этом месте продукты. Медведь так вообще не вошел бы в избушку, не протиснулся бы в узкую дверь. Печка имела то же преимущество – узкая горловина не впустила бы в нее и росомаху – самого подлого и самого ненавидимого охотниками зверя северных лесов.

В такую избушку можно было войти – и тут же начать в ней жить. Было даже как-то неловко входить в нее, садиться на нары, класть руку на печку без разрешения хозяина.

Володя первым преподал мне небольшой урок, как нужно сюда входить… Первый раз, когда мы нашли такую избушку, Володя объяснил мне, что это такое, и мы осмотрели избушку. Но входя, Володя кинул мне: «Стой здесь!», а сам встал в дверях, поклонился поясным поклоном и что-то забормотал.

Мальчик я был довольно приставучий, и, как Володя ни отмахивался, заставил все-таки его рассказать, что надо говорить, входя в избушку.

– Никому не скажешь? Ну смотри…

Оказалось, нужно произносить очень простенький текст, примерно такой:

– Здравствуй, хозяин, впусти нас. Мы люди добрые, ничего плохого не замышляем, тебе оказываем уважение. Сами мы охотники (геологи, биологи, археологи, бродяги, туристы… вставить нужное), идем на Большую Зеленушку (на Эконду, Анабару, Певек, Шантарские острова, мыс Великого Равноденствия… нужное вставить), а тут проживем один день (два, три, пять дней… нужное вставить). Ты не беспокойся, хозяин, от нас тебе вреда не будет, мы все соблюдем, как полагается.

Текст только примерно такой, потому что никакого определенного ритуала тут нет, главное – произнести подобный текст и сделать это достаточно искренне.

Самое интересное тут, пожалуй, вот в чем. Желание сказать нечто подобное возникает даже у людей, далеких от экспедиционной работы, впервые оказавшихся в подобной ситуации. Людей самих тянет что-то подобное сказать домику…

Из близких мне людей это желание в очень сильной форме пережила моя жена, Елена Викторовна, когда ее девятнадцатилетней студенткой отправили с другими студентами грузить на току зерно – в сентябре 1985 года. Не знаю, стоит ли сейчас деревня Новобрянка в Саянском районе Красноярского края или уже полностью разрушилась (напомню – опустевшие, покинутые хозяевами дома долго не стоят). Но тогда в этой неперспективной деревне все оставалось так, как при выехавших из нее, а вернее сказать, вывезенных людях. То есть все нужное они взяли с собой, и в домах осталось только брошенное сознательно или то, что невозможно увезти, – например, фотографии, наклеенные на стены.

Так вот, возникало острое желание сказать что-то подобное тому, приведенному выше, тексту. В эти дома заходили не по одному, произнести вслух, поклониться было как-то неловко, но Елена Викторовна произнесла подобные слова про себя. Очень уж сильным было желание, ведь вежливый человек просто должен что-то сказать хозяевам, входя в их дом…

И такое же желание возникало у множества других людей при аналогичных обстоятельствах.

Что это? Инстинктивное стремление считать живыми предметы, с которыми мы имеем дело? Что-то вроде желания разговаривать с машиной, компьютером или пылесосом? По-видимому, не совсем… Потому что…

В том же сентябре того же 1985 года я, тридцатилетний дядя, разменявший уже свое семнадцатое поле, общался с очень интересными людьми: несколькими сибирскими татарами из деревни Еловка Большемуртинского района. Дело в том, что 13 сентября 1985 года я заблудился – первый и последний раз в своей бурной и разнообразной жизни. Это был плохой период в моей жизни; настолько глупый и тяжелый, что даже не хочется вспоминать. Впрочем, могу привести свои стихи того времени, написанные в тех же местах, но только не 13, а 22 сентября 1985 года. Я их никогда не публиковал, грех не воспользоваться случаем, а читатель поумнее все поймет без долгих разъяснений.

А 11 сентября приехал я в Юксеево и бродил по окрестностям, собирая грибы… 13 сентября, до сих пор не понимаю, каким образом, я ухитрился заблудиться в местах, где, казалось бы, заблудиться практически невозможно, часа три шел почти наугад по совершенно незнакомой мне тропинке и уже под вечер оказался возле заборов такой же незнакомой деревни. Какой-то смуглый крепкий дед что-то делал в огороде.

– Здравствуйте! Что это за деревня?

– Здравствуйте, коли не шутите… А вы сами-то откуда будете?

– Утром вышел из Юксеево.

– Ну-у… ну ты, мужик, и даешь!

У деда полезли глаза на лоб, но, что характерно, мне он сразу же поверил. То ли у меня лицо такое честное, то ли дед еще не таких дураков видел… Состоялся разговор, в ходе которого дед предложил мне выбор: или его зять сегодня поедет в Юксеево и меня подвезет, или я ночую тут, у него, а утром сажусь на автобус. Я выбрал родственника, но поехал он только в ночь, часов в двенадцать, и весь вечер мы говорили про самые разные вещи… В том числе я завел разговор о брошенных деревушках и домах, а старик и его сосед, того же возраста, тут же поинтересовались, не боюсь ли я «тех, кто бывает в домах». О прежних хозяевах явно речь не шла…

– Чертей, что ли? Или души покойников?

– Тсс… Что болтаешь?! Говори, как я – «те, кто бывает в домах».

Выяснилось, что старики совершенно уверены: в этих домах обязательно кто-то живет. Но если в доме хорошо, спокойно, то и живет там такой… не страшный. Его уважать тоже надо, но бояться – глупо. Потому что этот живущий может быть вовсе не злым и не настроенным против людей… Для дедов существа, которые поселяются в старых, заброшенных домах, были такой же реальностью, как медведи или сосны. Вот только были для них эти сущности очень разными и делились на несколько категорий.

Во-первых, какие-то природные явления, аналогии которых с ветрами, соснами и медведями особенно справедливы. Такие сущности нужно уметь задабривать (ведь и медведь может оторвать голову), но по своей сути они изначально не опасны. Или опасны для неумелых, для слабых (как для меня был страшно опасен тот памятный медведь на Ангаре).

Чаще всего этих созданий представляли в виде маленьких пушистых зверушек, размером с кошку или с морскую свинку. В общем, огромных размеров хомяк. Подробнее всего мне их описали не в этот раз…

Одна женщина из того же Юксеево описывала очень подробно: размером чуть меньше кошки,