— Я сказал бы, что когда-то он был более хорошим человеком, чем сегодня, Гарри.

— Потому что мертв?

— Нет, потому что пытался убить.

— Пытался убить вместе с бандой? Это, конечно, очень плохо. Но уважающий себя человек не становится злодеем, пока не пройдет много времени, гораздо больше, чем прошло у этого несчастного мальчика, — изрек старик.

— Кто же он тогда?

— Хороший, достаточно честный парень, и я бы сказал, что он из фермерской семьи. Он недавно в этих дебрях, еще не привык убивать, — добавил Гарри.

— Не скажешь ли, откуда ты все это знаешь?

— Я вовсе не знаю. Только догадываюсь. Но он бежал на нас по лесу, не виляя от дерева к дереву, как остальные. А это говорит о том, что он недолго был охотником.

— Должно быть, это так, — согласился Дэвон.

— Он недолго в лесу еще и потому, что его одежда не порвана, на ней нет заплат, хотя кто-то и посоветовал ему взять с собой этот мешочек с принадлежностями для шитья.

— Ах, а я об этом и не подумал!

— Может, и не подумал, Уолт, потому что ты провел много времени, глядя в книги, и оттуда не вычитаешь всего про природу, людей и работу. Про это написано другими буквами!

— Но ты сказал, что он сын какого-то достойного фермера, Гарри. Не скажешь ли мне, как ты узнал об этом?

— А ты посмотри на мозоль над серединой ладони его правой руки. Это не что иное, как след от черенка лопаты, Уолт. Глянь на белизну его зубов. Да, сынок, первое, что забывает человек, попадая в лес, так это заботиться о зубах. Чистить их уже не кажется таким важным, когда мамочка не поднимает шума из-за того, что ты этим пренебрегаешь. Но у этого парня еще не было времени забыть о зубах. Он еще не успел огрубеть, когда побежал прямо на пулю, которая и успокоила его, Уолт. Это очень печально, и теперь ты будешь думать об этом.

— Ты спас его от виселицы, — заявил Дэвон.

— Эх, кому хочется быть палачом? Не мне, да, думаю, и не тебе, сынок.

— Что нам с ним делать, Гарри?

— Доставим его прямо к шерифу.

— Что?

— Почему нет?

— Зачем тебе самому стремиться в тюрьму, Гарри?

— А я и не хочу туда. В нашем округе много строгостей насчет таких дел, но, слава Богу, у нас хороший шериф, лучше которого нет во всех Штатах, Уолт. Давай приведи сюда лошадку, как хороший мальчик, и мы погрузим на ее спину то, что осталось от этого парня.

Дэвон послушно сделал то, что ему было велено. На лошадь подняли тело мертвого парня и крепко привязали куском его же бечевки.

Затем они отправились по тропе из леса обратно. Солнце уже село, лес становился темным, и река в ущелье Тимбэл окрасилась в розово-золотистый цвет с королевским пурпурным отливом.

Это было время затишья. В долине сверкали белые огни у жерла шахт, сверху, со склонов, раздавались веселые голоса людей, которые поднимались в город после окончания смены, а вдали в Уэст-Лондоне, словно в сказке, слышался смех и пение.

Когда со своей печальной ношей они подъехали к дому шерифа Нэксона, то увидели, что входная дверь открыта, а на посыпанную гравием садовую дорожку падает тусклый свет от лампы. Старик Гарри повел под уздцы лошадь с трупом к боковой стене дома, а игрок подошел к двери, чтобы разыскать шерифа.

Дэвон ожидал, что внутри дом так же неопрятен, как снаружи, как и сад, которым занимался, без сомнения, сам шериф. И был удивлен, когда сквозь стеклянную дверь увидел чистенькую, аккуратную гостиную. На его стук к двери подошла достойная дама средних лет и приятно ему улыбнулась. У нее был спокойный взгляд и умиротворенное лицо.

Уолт спросил шерифа, и она отступила назад, приглашая его войти. Он шагнул внутрь и оказался посередине круглого лоскутного коврика, сшитого яркими кольцами. В этом рукоделии можно было различить красные и голубые лоскуты из фланелевых рубашек.

Ожидая, Дэвон осмотрел обстановку: пианино в углу, стол напротив него и книги, аккуратно расставленные на полке. Среди них заметил Библию, «Королеву фей» в пестром матерчатом переплете и толстый том Шекспира. Эти сокровища были призваны продемонстрировать культуру дома. Около книг стояла ваза с цветами прерий, рядом лежал большой альбом для картин, отделанный деревом и металлом. На деревянной части был выжжен рисунок.

Из столовой на весь дом, в том числе и в гостиную, распространялся манящий запах еды, приправленной специями.

— Почему ты оставила его там одного? — услышал Уолтер голос шерифа. — Альф, ну-ка пойди приведи его сюда.

Послышался неясный протест хозяйки дома, потом шлепанье босых ног по полу, и, наконец, в дверном проеме показалось веснушчатое лицо с широкой улыбкой.

— Па хочет, чтобы вы прошли в столовую.

— Я лучше поговорю с шерифом здесь, всего на одну минуту.

— Так не пойдет! Па сказал, что хочет видеть вас там, так что вы лучше идите.

Дэвон прошел в столовую, так хорошо отделанную и убранную, словно это была каюта корабля. Жена шерифа поднялась, немного покраснев от стеснения. А сам Нэксон указал рукой на свободный стул:

— Садитесь, приятель. Садитесь и скажите, что я могу для вас сделать. Но сначала перекусите немного.

— Я не голоден, благодарю вас.

— Думаю, у вас найдется место для яблочного пирога.

— Нет.

— Ну-ну! Будь я проклят, если он не стесняется. Мэри, он стесняется. Угости его твоим пирогом, дай кофе и побольше сливок, ладно?

— Конечно, я сейчас, — ответила она.

— Шериф, вот о чем я пришел с вами поговорить…

— Никаких дел, с которыми вы пришли! Сначала надо поесть. Садитесь, Дэвон. Как ваш папа, между прочим?

Жена Нэксона шумно вздохнула.

— В чем дело? — встрепенулся шериф.

— Разве ты не знаешь, дорогой? Бедный мистер Дэвон…

— Бедный мистер Дэвон? Я не назвал бы бедным человека, у которого тысяча акров земли!

— Это не то, что я имела в виду.

— А что? Так скажи мне! Вот с женщинами всегда трудно, потому что они говорят обиняками. Для них кратчайшее расстояние между двумя точками не по прямой!

— Она хочет сказать, что мой отец умер, — пояснил Дэвон.

— Умер? Ну и ну! Джек Дэвон мертв? Подумать только! Джек Дэвон мертв! Какая потеря для округа и для всей этой проклятой местности.

— Ты не должен сквернословить, — запротестовала жена.

— «Проклятая» — не сквернословие, — возразил шериф. — Это слово лишь подчеркивает некоторые вещи. Слушать речь мужчины без проклятий — все равно что читать книгу, в которой нет ни одного знака препинания! Молодой человек, почему вы так и не присели? Вам что, не нравится вид этого пирога?

— Там, снаружи, со мной старик Гарри, — ответил Дэвон. — И конечно, я не могу…

— Вы имеете в виду того самого Гарри, который всегда был вместе с Джимом?