— Как ты можешь говорить такие ужасные вещи!

— Ничего ужасного, наоборот, — парировал Питер.

Так произошла первая размолвка. Второй не последовало. Любитель странствий вдруг вспомнил о спрятавшемся между двух снежных гор изумительном голубом озере и отправился туда, чтобы в свое удовольствие половить рыбки и поохотиться, выбросив из головы университет и восточные штаты с их культурой.

Пятая Мэри происходила из Ирландии, или, по крайней мере, в ней текла горячая ирландская кровь. Питер нанялся проводником группы охотников-любителей, в которой состояла и она. Забыв о выслеживании зверя, он приударил за красавицей Мэри. То ли она действительно в него влюбилась, то ли ей тоже надоело ползать по горам, Питер так и не узнал, но одной светлой лунной ночью они сбежали, решив вернуться к цивилизации.

Влюбленная пара не успела добраться до ближайшего городка, как телеграф разнес весть об их исчезновении и полиция уже поджидала Питера. В тот же вечер он удрал из тюрьмы, взобрался по стене в номер Мэри и попрощался с ней через окно. Они поклялись в вечной верности и любви, о чем Питер помнил до первой сигареты. Мэри Норрис вышла замуж еще до конца лета.

А вот шестая Мэри навлекла на Питера большие неприятности. Напомним, что к тому времени ему уже стукнуло двадцать два, а при определенном освещении он выглядел на добрых пять лет старше. Его уже больше не принимали за романтического юношу, однако трудно даже представить большей романтической глупости, чем последствия его знакомства с шестой Мэри. Она была помолвлена с молодым красавцем, которого ожидало наследство в энное количество миллионов, гораздо больше, чем число лет, на которое мог рассчитывать при своем образе жизни Питер Куинс. Парочка приехала на Запад побывать в суровой стране, навестить деревенщину-кузена. Там и познакомилась с внушающим страх Питером Куинсом.

В первый день он учил юного Джозефа Пола быстро выхватывать револьвер. На второй он учил Мэри ездить на грозном Злом Роке. На третий уроки продолжались. На четвертый, чтобы иметь простор для скачки, им потребовалось уехать подальше.

Вернувшись вечером, девушка заявила Джозефу Полу, что больше его не любит, и в ответ на вопрос честно призналась, что ее сердце воспламенил Питер Куинс. Оставшись ни с чем, Джозеф стал искать выход из создавшегося положения. Отцом Питера, как известно, был знаменитый разбойник Джон Куинси. Отцом Джозефа — Сэмюэл Пол, крупный магнат с Уолл-стрит. Если Джон Куинси убивал человека, то Сэмюэл Пол грабил тысячи вкладчиков. Так что в обоих молодых людях текла родственная кровь.

На этот раз Джозеф Пол счел благоразумным сделать дело чужими руками. Оплатив услуги четырех отъявленных головорезов, отправил их на дело, но и сам двинулся позади, чтобы убедиться в качестве исполненной работы. Четверо под покровом ночи всей сворой набросились на Питера. Завязалась жестокая драка. Питер подстрелил всех четверых, к великому счастью не прикончив ни одного. Однако пятому пуля пришлась точно в сердце. И этим пятым оказался Джозеф.

Будь Джозеф сыном простолюдина, все бы обошлось. Обстоятельства не оставляли сомнений: на Питера Куинса совершено нападение и он лишь оборонялся. Но поскольку Джозеф был сыном миллионера, случайное убийство объявили умышленным. Питеру Куинси сразу приклеили прозвище убийцы, арестовали и бросили в тюрьму. Здесь его навестила Мэри Рингдон.

— Ой, Питер! — дрожа перед решеткой камеры, тихо всхлипывала она. — Как тебя спасти? Адвокаты мистера Пола понимают, что, если дойдет до суда, тебя оправдают. Поэтому они по всему городу взвинчивают людей, и к полуночи толпа ворвется в тюрьму, вытащит тебя и…

Узнав от нее вполне достаточно, Питер понял, что дожидаться суда неблагоразумно. Той же ночью он выломал стену, добрался до конюшни, где стоял Злой Рок, и ускакал на юг.

Но тем самым он поставил себя вне закона. Он двигался без определенного направления, то к западу, то к востоку, но в конечном счете все дальше и дальше подавался к югу. Пять знаменитых шерифов, по мере того как он приближался к их территориям, выезжали наперехват, и с каждым разом их старания увеличивались, ибо росла награда за его голову. Телеграф разнес по стране весть, что к границе, находившейся больше чем за тысячу миль, движется преступник. Лежавшие на пути поселки, округа, города постоянно увеличивали вознаграждение за его голову, и с каждым днем все более крупные сборища искателей славы и золота готовились помешать ему уйти от преследования.

В Айдахо навстречу ему ринулся Бак Джером по прозвищу Храбрец. Проскакав за день сотню миль, Питер дал большого крюка и, объехав стороной Храбреца, ворвался в его городишко и ограбил собственный дом Бака. Взял всего несколько пачек табака, но наделал переполоху и оставил шерифу записку, уведомляя, что здесь потрудился именно он. Долго еще округа вспоминала о таком позоре. Репутация знаменитого Бака рухнула в один миг.

А неуловимый беглец тем временем приближался к Неваде. Награда за него, живого или мертвого, возросла до двадцати тысяч долларов — огромной суммы за одну голову. Самую решительную попытку выследить его в этом «полынном штате» предпринял Джефф Бертран, но Питер, ускользнув от сил Джеффа, продвигался все дальше на юг с такой скоростью, что ни на одном коне, ни даже на перекладных его не могли догнать. Ибо Злой Рок от долгого бега, казалось, становился только крепче. Он мог нестись рысью весь день, а к вечеру у него еще оставалось достаточно резвости и сил, чтобы уйти от очередного преследователя.

Когда Питер достиг западного берега Колорадо, за его голову давали тридцать тысяч долларов. Здесь он столкнулся со знаменитым Лью Максвеллом, убившим семерых, будучи бандитом, и еще четырнадцать, когда стал блюстителем закона. Но Питер Куинс не стал его двадцать второй жертвой, потому что сам одной пулей раздробил ему бедро, другой ранил в правое плечо и унес голову, подорожавшую на следующий же день до пятидесяти тысяч долларов, — богатые обитатели Денвера открыли кошельки в помощь правосудию.

Но все же Злой Рок отощал, и Питер спрятался с ним в укромном уголке, где росла высокая сочная трава. Там они отдыхали две недели. Потом, когда о его пребывании в глуши пошли слухи, он снова поскакал на юг.

Старый шериф Эл Фут выступил навстречу ему с сотней бойцов, чтобы преградить путь через выступающий угол Нью-Мексико. В результате стычки пятеро из отряда шерифа оказались подстрелены — правда, не смертельно, — а Питер Куинс трусцой двинулся в Техас. К тому времени уже говорили, что схватившему его отвалят сотню тысяч долларов. В Техасе не осталось парня старше десяти лет, который бы, вычистив старый револьвер, не отправился бы попытать счастья, надеясь оказаться на пути преследуемого бандита.

Однако Питер просачивался через все преграды. Отчасти, конечно, благодаря страшному везению, но отчасти благодаря его невиданной дерзости. Однажды он среди бела дня спокойно въехал в городок Инчли и остановился напоить коня из корыта, стоявшего как раз напротив лавки и гостиницы.

— Как зовут? — спросил взволнованный фермер, увидев у водопоя человека, сильно похожего по описанию на знаменитого преступника.

— Питер Куинс, — засмеялся тот.

Фермер, поколебавшись, тоже засмеялся. Конечно, глупо думать, что преступник в разгар дня въедет в центр города, где ему грозят сотни стволов. Наверное, этот парень на сером коне чем-то напоминал знаменитого Куинса.

Лишь когда Питер поехал дальше, до фермера дошло, что с ним не пошутили, а сказали самую настоящую правду. Вскочив на ноги, он издал вопль, которому позавидовал бы любой индеец-команч. В двадцать секунд два десятка вооруженных до зубов искателей счастья оказались в седлах, но когда они доскакали до мостика через бурный горный поток, мостик уже догорал, а Питер скрывался из виду за следующим холмом.

Разъяренные, они вернулись и, собрав сходку, сбросились еще по пять тысяч долларов в придачу к объявленному вознаграждению. А Питер спешил на юг, к Рио-Гранде. Охотников схватить его возглавил сам Левша Уотросс. Людям Левши Питер не достался, но сам Левша его нагнал. На следующий день беднягу с большой осторожностью привезли в город. Левша не стонал, лишь молился.

— Господи, — шептал он, — не дай никому поймать его. Дай мне еще один шанс встретиться с ним, до того как он сядет за решетку!

Молитвы Левши были услышаны. В тот же вечер с северного берега Рио-Гранде в воду спустились конь и седок. Темный от пыли и пота конь и темный от пыли и пота всадник. На другой берег выбрались другими.