отличаемый с помощью мухи. Солоудода в малиннике. Или — ссорылягушек в канаве у сеновала.И в латах кипящего самовара —ужимки вытянутого овала,шорох газеты, курлы отрыжек;из гостиной доносится четкий «чижик»;и мысль Симонида насчет лодыжекизбавляет на миг каленыйвзгляд от обоев и ответвленийбоярышника: вид коленейвсегда недостаточен. Тем дорожетело, что ткань, его скрыв, похожепомогает скользить по коже,лишенной узоров, присущих ткани,вверх. Тем временем чай в стакане,остывая, туманит грани,и пламя в лампе уже померкло.А после под одеялом мелкодрожит, тускло мерцая, стрелканового компаса, определяяСевер не хуже, чем удалаямысль прокурора. Обрывки лая,пазы в рассохшемся табурете,сонное кукареку в подклети,крик паровоза. Потом и этизвуки смолкают. И глухо — глуше,чем это воспринимают уши —листва, бесчисленная, как душиживших до нас на земле, лопочетнечто на диалекте почек,как языками, чей рваный почерк— кляксы, клинопись лунных пятен —ни тебе, ни стене невнятен.И долго среди бугров и вмятинматраса вертишься, расплетая,где иероглиф, где запятая;и снаружи шумит густая,еще не желтая, мощь Китая.1981
Прилив
IВ северной части мира я отыскал приют,в ветреной части, где птицы, слетев со скал,отражаются в рыбах и, падая вниз, клюютс криком поверхность рябых зеркал.Здесь не прийти в себя, хоть запрись на ключ.В доме — шаром покати, и в станке — кондей.Окно с утра занавешено рванью туч.Мало земли, и не видать людей.В этих широтах панует вода. Никтопальцем не ткнет в пространство, чтоб крикнуть: «вон!»Горизонт себя выворачивает, как пальто,наизнанку с помощью рыхлых волн.И себя отличить не в силах от снятых брюк,от висящей фуфайки — знать, чувств в обрезлибо лампа темнит — трогаешь ихний крюк,чтобы, руку отдернув, сказать: «воскрес».IIВ северной части мира я отыскал приют,между сырым аквилоном и кирпичом,здесь, где подковы волн, пока их куют,обрастают гривой и ни на чемне задерживаются, точно мозг, топяв завитках перманента набрякший перл.
