(1685–1732), написанной и поставленной ровно за двести лет до Брехта, в 1728 г. «Опера нищих» была пародией на оперы Генделя и в то же время сатирой на современную Гэю Англию. Сюжет ее подсказан Гэю Джонатаном Свифтом. Пьесу Гэя перевела для Брехта его сотрудница по многим пьесам Элизабет Гауптман. Брехт почти не изменил внешнего сюжета «Оперы нищих». Все же переработка оказалась очень существенной. У Гэя Пичем ловкий предприниматель, а Макхит — благородный разбойник. У Брехта оба они буржуа и предприниматели, деятельность которых, по существу, одинакова, несмотря на формальные различия. Прототипами Макхита у Гэя послужили знаменитые воры XVIII в. Джонатан Уайльд и Джек Шеппард, нищие, бездомные бродяги, отличавшиеся ловкостью, жестокостью, но и своеобразным душевным величием. Макхит у Брехта — буржуа-работодатель, думающий только о коммерческих выгодах своих разбойничьих предприятий. Даже несчастья Макхита вызваны не темпераментом, увлеченностью, страстностью, а присущей ему, как и всякому буржуа, приверженностью к своим повседневным привычкам.
Один из исследователей драматургии Брехта справедливо замечает: «Если Гэй в „Опере нищих“ бичует открытый обман как новый тип жизненных отношений, то Брехт в „Трехгрошовой опере“ нападает на обман, санкционированный „легальными“ методами» (Вернер Гехт, Обработка или переработка, — о «Трехгрошовой опере» и ее прототипе — «Theater der Zeit», 1958, № 7, Studien, S. 17).
Гэй критикует английские порядки XVIII в. с точки зрения аристократической партии тори, то есть с консервативной позиции дворянства, враждебно относящегося к новым общественным отношениям, порожденным развивавшимся в Англии капитализмом. Критика Брехта ведется с позиций революционных. Действие пьесы Гэя происходит в начале XVIII в.; Брехт переносит его на сто лет позднее, в викторианскую Англию, — сам он объясняет это так: «О викторианской Англии зритель кое-что знает, и в то же время она достаточно удалена, чтобы о ней можно было критически судить с порядочного расстояния».
Позднее Брехт пишет по материалам своей пьесы киносценарий «Шишка» и книгу «Трехгрошовый роман», где переносит действие в XX век, и в соответствии с этим изменением перестраивает сюжет.
По сравнению с «Оперой нищих» Джона Гэя Брехт прибавил двух новых персонажей: Брауна, шефа лондонской полиции (у Гэя — тюремный надзиратель Локит), и священника Кимбла. Введение обеих этих ролей привело к серьезным изменениям в сюжете пьесы и ее внутренней структуры.
Премьера состоялась в Берлинском театре на Шиффбауэрдамм 31 августа 1928 г. Музыку к сонгам написал Курт Вейль. Режиссер — Эрих Энгель, художник — Каспар Неер, который в оформлении спектакля использовал найденные им прежде приемы (низкий занавес, щиты с надписями). По обе стороны сцены были установлены холщовые экраны, на которых появлялось название исполняемого сонга. В глубине сцены стоял орган, как бы напоминавший зрителю о пышной академической опере, которую пародировала пьеса Брехта; во время исполнения сонгов на орган направлялись цветные прожекторы, а сцена освещалась золотистым светом.
Роль Макхита исполнял Гаральд Паульзен, Пичема — известный по выступлениям в Дюссельдорфе и Дрездене провинциальный комик Эрих Понто, Селии Пичем — Роза Валетти.
Спектакль имел шумный успех, в прессе различных направлений разгорелась полемика. Однако большинство критиков приняло спектакль одобрительно, а рецензент «Das Tagebuch» Стефан Гросман даже восторженно: «Брехт наконец победил» — так озаглавил он свою статью о «Трехгрошовой опере». Критик журнала «Das Theater» Кюршнер оценил успех ансамбля как «самый сенсационный успех сезона» («Das Theater», 1928, сентябрь, № 1).
На следующий год, весной 1929 г., спектакль был возобновлен в том же театре при новом составе исполнителей: Макхит — Герман Тимиг, Пичем — Леонард Штекель, Браун — Лейбельт. Однако, по мнению критиков, в центре спектакля на этот раз оказалась исполнительница роли Полли Пичем — Карола Неер. Рецензент Герберт Иеринг писал 13 мая 1929 г.: «…волшебное смешение иронии и серьезности, абсолютное единство стиля и выразительности, благородства и отчужденности» (Herbert Ihering, Von Reinhardt bis Brecht, Band II. Berlin, Aufbau-Verlag, 1959, S. 415).
Советский режиссер А. Я. Таиров, увидев спектакль, высоко оценил его и отметил его связь с традицией советского театра — по-видимому, он имел в виду влияние, которое Эрих Энгель испытал со стороны творчества Е. Вахтангова и Вс. Мейерхольда. В октябре 1928 г. А. Таиров говорил корреспонденту газеты «Жизнь искусства»: «Будучи в Берлине, я ознакомился с новыми постановками, я смотрел интересный спектакль „Трехгрошовая опера“. Постановщик — молодой немецкий режиссер Энгель — хоть и не блеснул новыми откровениями, но тактично сумел использовать приемы современного русского театра» (Беседа с А. Я. Таировым. — «Жизнь искусства», 1928, № 40, октябрь).
Началось триумфальное шествие «Трехгрошовой оперы» по сценам Германии, а затем и многих других стран.
Назовем наиболее значительные спектакли.
Лейпциг. «Альтес театер», декабрь 1928 г. Роли исполняли: Макхита Роберт Мейн, Пичема — Эберхарт Зидель, Селии Пичем — Мартина Отто, Полли Лина Карстенс.
Мюнхен. Премьера в театре «Каммершпиле» состоялась 20 июля 1929 г. Режиссер — Ганс Швейкарт. Спектакль пользовался настолько большим успехом, что за четырнадцать месяцев был сыгран сто раз. Вокруг мюнхенского спектакля разгорелась особенно интенсивная борьба в прессе. Буржуазные журналисты неистовствовали. Вот что писал один из них в газете «Das Tageblatt»:
«Все, без исключения все, здесь растоптано, осквернено, попрано, начиная от Библии и духовенства вплоть до полиции и вообще всех властей… Хорошо, что при исполнении некоторых баллад не все можно было расслышать» («Das Tageblatt», 1929, 24 июля). Другой не скрывал своей классовой враждебности и омерзения: «Брехт и Вейль… полны большевистской одержимости. В этом кругу преступников и шлюх, где говорят на языке клоак, возрождающем темные и порочные мысли, и где основу существования составляет извращение полового инстинкта, — в этом кругу топчут все, что хотя бы в отдаленной степени напоминает о нравственных законах, — даже Библия служит здесь источником цитат для оправдания преступной аморальности. Вотще стали бы мы искать в этой драматургической трясине глубоких побуждений человеческого сердца… В заключительном хоре актеры как бешеные орут: „Сначала хлеб, а нравственность потом“… Тьфу, черт! Нашим несчастным артистам-каммершпильцам пришлось потерять немало времени на возню с настоящим козлиным дерьмом. Единственным итогом их глубоко постыдной работы было бы наше искреннее соболезнование, — если бы мы не испытывали отвращения к этой грязной поделке» («Reinisch-Westfalische Rundschau» 1929, 25 июня). Им ответил блестящий поэт и публицист Курт Тухольский, заявивший в статье «Протесты против „Трехгрошовой оперы“», что на комедию Брехта нападают люди, ненавидящие все новое, да и вообще все — «социализм, евреев, Россию, пацифизм, отмену 218 параграфа[9], нападки на их нравственность и на их коммерцию, народ, повседневную жизнь» («Weltbuhne», 1930, 3 апреля, стр. 557).
Для постановки в Кельне текст «Трехгрошовой оперы» отредактировал сам Конрад Аденауэр, тогдашний кельнский бургомистр, — он безуспешно стремился приспособить пьесу к требованиям католической морали.
Спектакль в чопорно-академическом театре «Кельнер Шаушпильхаус» поставил консервативный режиссер Альфонс Гордард. Роль Макхита исполнял Сергиус Сакс, Пичема — Уммингер, Селии Пичем — Эльза Баумбах, Полли — Tea Кастен, Люси — Вестерман. В 1931 г. был снят фильм «Трехгрошовая опера», для которого, вопреки воле Брехта, написанный им сценарий был переработан и ослаблен. В сценарном варианте Брехт дал Макхиту возвыситься до поста директора Национального банка. Кинокомпания «Неро» отвергла эти добавления, Брехт подал на нее в суд и, проиграв процесс, вскоре опубликовал все его материалы, разоблачавшие пристрастных буржуазных судей.
Фильм «Трехгрошовая опера» вышел на экраны 19 февраля 1931 г. Режиссер — Г. В. Пабст. Макхит — Рудольф Форстер, Полли — Карола Неер, Браун — Рейнгольд Шюнцель, Пичем — Фриц Расп, Селия Пичем — Валеска Гарт. Роль пастора Кимбла исполнял Герман Тимиг, игравший в театре во втором составе Макхита (сменив Гаральда Паульзена). Уличным певцом был Эрнст Буш, а проституткой Дженни — Лотта Ленья.
Близкая к Брехту современная критика считала фильм крайне неудачным. Так, Г. Иеринг писал в рецензии 20 февраля 1931 г.: «Пьеса Брехта и Вейля во сто раз больше звуковой фильм, чем этот монументальный окорок… Этот фильм — это как раз то, против чего написана „Трехгрошовая опера“: пышность оформления, перегруженность… В театре: прыжок в окно, и Макхит в руках полиции. В фильме:
