В июне 1938 года случилось неизбежное: Германия аннексировала Австрию, и для Комиссии наступил самый тяжелый период в ее истории.

Вечером в пятницу, 11 марта 1938 года, австрийский федеральный канцлер Курт Шушниг дрожащим от волнения голосом в последний раз обратился по радио к своему народу.

В 8 утра в субботу, 12 марта 1938 года, основные силы германской 8-й армии вторглись в Австрию. К полудню они достигли Инсбрука. В 9.15 соединения германских ВВС приземлились в Вене. Никакого сопротивления немецким вооруженным силам оказано не было. Страна была совершенно бескровно, с триумфом поглощена Германией.

Гитлер назвал это «Der Anschluss», что означает «сложение». Он прославился растоптанием страны, в которой родился. Муссолини хвалил его сверх всякой меры. Остальная Европа невнятно промычала о своем несогласии.

Джон Гюнтер жил в то время в Вене. Стоит воспроизвести здесь его слова: «Итак, Австрия погибла. Страна, в которой было больше благородства, культуры, изысканности, чем в любой другой стране мира, прекратила существовать под нацистским каблуком. Исчезло даже само название. Австрия превратилась в группу провинций под названием «Остмарк». Вена, город спокойного и ироничного юмора, пристанище индивидуальностей, обожествления искусств и интеллекта, стала германским провинциальным городом — gleichgeschaltet (вплавленным) в деспотизм, культурную пустоту, ужасающее однообразие Третьего рейха».

В полдень 12 марта, в первый день оккупации, доктор Михаэль Скубл, шеф полиции Вены и президент Интерпола, вошел в здание бывшей Федеральной канцелярии. Ему передали, что рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер, прибывший сюда ночью, потребовал его отставки. «Он очень легко может ее получить, — ответил Скубл, — потому что я уже принял это решение сегодня рано утром».

Восемь лет спустя, давая показания на Нюрнбергском процессе над нацистскими преступниками, Скубл рассказал о том, что случилось с ним: «Сначала меня держали в моем служебном кабинете под охраной СС и полицейских, а затем, 24 мая, двое чиновников из гестапо препроводили меня в охраняемую резиденцию в Касселе, где я и находился до освобождения союзниками». По сути, Скубл оказался в числе 36 000 австрийцев, которых нацисты держали под политическим арестом с 1938 по 1945 годы.

Среди них не было доктора Оскара Дресслера, Генерального секретаря Международной комиссии криминальной полиции. Он с радостью согласился сотрудничать с новыми хозяевами. Возможно, он всегда тайно сочувствовал наци, но сейчас открыто выражал свои симпатии. «Было ужасно видеть, — писал в 1953 году Алексей Голденберг в своей докторской диссертации по юриспруденции в Парижском университете, — как Генеральный секретарь Дресслер, связанный с Комиссией с момента ее создания, охотно служит рейху, идее его прославления».

Рейнхард Гейдрих, второе после Гиммлера лицо в гитлеровской иерархии, жаждал немедленно занять пост президента Комиссии. Аргументировал он это своеобразно, в духе наци.

«Резолюция 1934 года, — цитировал его сэр Рональд Хоув, — обеспечивает главе полиции Вены должность президента МККП. Сейчас Австрия — неотъемлемая часть Германии, и поэтому резолюция должна применяться по отношению к главе службы безопасности Третьего рейха, а именно ко мне». «Следуя такой логике, он захотел, чтобы штаб-квартира Комиссии немедленно переехала в Берлин — столицу единого государства, частью которого когда-то была и Австрия. Ныне Вена является просто провинциальным городом, не заслуживающим чести иметь своего шефа полиции на посту президента такой престижной международной организации».

Но Дресслер рекомендовал придерживаться более осторожной тактики. «Гейдриху не следует слишком спешить, — советовал он Артуру Небе. — Через два месяца в Бухаресте соберется очередная Генеральная ассамблея. Не стоит пугать других влиятельных членов организации. Да и Соединенные Штаты вот-вот присоединятся к нам». Дресслер был убежден, что Великобритания и Франция поддержат эту кандидатуру (как это и произошло на самом деле), если, конечно, новый режим не будет делать резких шагов.

Гейдриха — ему было всего 34 — удалось убедить, что игра в ожидание поста лишь поднимет его престиж.

Была заключена циничная сделка. Отто Штайнхаль, бывший высокопоставленный офицер австрийской полиции и известный нацист, только что покинул тюремную камеру, где он просидел несколько лет за преступления против австрийского государства. То, что он австриец, а не немец, умиротворит остальных членов Комиссии. Ну, а то, что он нацистский герой, осчастливит сторонников нового режима.

Но решающим фактором в этой сделке было то, что Штайнхаль за годы пребывания в камере заработал туберкулез в острой форме и, по словам Харри Зодермана, «уже тогда был в плохом состоянии». Предполагалось, что он не заставит честолюбивого Гейдриха долго ждать.

И вот — печальный итог: 15 апреля 1938 года открыто признанный австрийский наци и бывший заключенный был назначен президентом Интерпола.

Оставалось преодолеть последний барьер — Генеральную ассамблею, открывшуюся в Бухаресте во вторник 7 июня 1938 года. По свидетельству Харри Зодермана, «западные державы, особенно Франция и Великобритания, были недовольны тем, что нацистский провинциальный шеф полиции автоматически стал главой международной полицейской организации. Ощущалась серьезная напряженность в те дни, когда Комиссия собралась в Бухаресте». Как же решить проблему?

Не считая назначения Штайнхаля, у нового режима лишь однажды возник щекотливый момент: французский делегат Луи Дюклу (с ним мы встретимся позже, после окончания войны) внес предложение перевести штаб-квартиру организации из Вены в Женеву (Швейцария), где уже обосновалась Лига Наций. После острых дебатов этот проект был отклонен.

А в остальном все остались довольны. Кэрол II, король-диктатор Румынии, добивался тогда поддержки Гитлера, используя такие козыри в возможной сделке, как нефтяные ресурсы Румынии и зерно. И он не пожалел денег на развлечения делегатов, на то, чтобы Ассамблея протекала в управляемом немцами русле и завершилась их блестящим успехом.

Двадцать лет спустя у Харри Зодермана остались яркие воспоминания об этом событии: «Сказать, что гостеприимство было изумительным — все равно недооценить его. Поскольку это шоу было организовано для руководителей полиции, что нужно было сделать при посещении королевства? Прежде всего мы провели неделю в Бухаресте. Потом неделю мы плыли на королевской яхте вниз по Дунаю до Черного моря».

Делегатов сопровождал шеф королевской полиции генерал Маринеску вместе с красивейшей молодой секретаршей, жившей в его же каюте — «возможно, для того, чтобы она всегда была под рукой для диктовки указаний», комментировал Зодерман.[14]

Ее муж, «изможденный молодой человек», довольствовался местом где-то на нижней палубе.

«Это было прекрасное путешествие: с утра и до поздней ночи лилось рекой шампанское, в огромном количестве подавалась русская икра. Цыганские певцы без перерыва исполняли мелодичные трансильванские песни. Бар, битком набитый напитками со всего света, обслуживал круглосуточно и бесплатно. Постоянно играли два оркестра. Вечерами у причалов небольших прибрежных городков собирались сотни рыбацких шлюпок. Они окружали судно, в лодках горели свечи, а мужчины играли на мандолинах. Эффект от этого в темной ночи, когда стоишь на палубе и смотришь на черные воды Дуная, — потрясающий.

И, наконец, когда яхта вошла в Черное море, мы участвовали в ловле стерляди. Потом поднялись по Дунаю до железнодорожной станции и поездом возвратились в Бухарест. Все это было как в сказке, невероятно далекой от будней полицейской службы».

И можно поверить Зодерману, что «после нескольких таких дней впадаешь в какое-то приятное безумие». Когда участники Генеральной ассамблеи вернулись наконец в Бухарест, те, кто еще был способен стоять на ногах, с готовностью согласились встретиться в Берлине в сентябре следующего года.

Но этому не суждено было сбыться. 1 сентября 1939 года Германия вошла маршем в Польшу, и разгорелся пожар Второй мировой войны.