запомнил. В рекламе говорилось, что фильм о том, как он пытался доказать свою невиновность и как всё равно мог попасть за решётку. Это меня очень напугало. Сильно напугало. Быть наказанным за то, чего не совершал. Или быть невиновной жертвой. Я бы ни за что не хотел это испытать.
Не знаю, важно ли говорить тебе обо всём этом, но в тот момент я словно почувствовал «прорыв».
Самое хорошее в моём психиатре то, что в зале ожидания у него лежит много журналов. Однажды я прочитал статью про группу Nirvana, и там ничего не говорилось про салат-латук или медово-горчичный соус.
Хотя там всё время упоминались проблемы с пищеварением у солиста. Это было странно.
Как я тебе уже рассказывал, Патрику и Сэм нравится одна известная песня у этой группы, так что я прочитал статью, чтобы было что с ними обсудить. В концовке журнал сравнивал солиста с Джоном Ленноном из The Beatles. Позднее я рассказал об этом Сэм, и она рассердилась. Она сказала, что если его и можно с кем-то сравнить, то только с Джоном Моррисоном, но, вообще-то, он ни на кого, кроме самого себя, не похож. Мы все сидели в «Большом парне» после «Рокки Хоррора», и у нас завязалась такая беседа.
Крейг сказал, что проблемы оттого и появляются, что все постоянно всех со всеми сравнивают, и это подвергает людей сомнению, как на его уроках фотографии.
Боб сказал, что проблема в наших родителях, которые не хотят отпускать свою молодость, и если они оказываются не в теме, это их убивает.
Патрик сказал, что проблема в том, что всё это уже случалось в прошлом, и делать что-то новое очень нелегко. Никто не может стать таким же великим, как The Beatles, потому что они уже заняли это место. Они стали такими великими, потому что им было не с кем себя сравнивать, и потолком для них было только небо.
Сэм добавила, что в наши дни всякая группа уже после второго выпущенного альбома сравнивает себя с The Beatles, и с этого момента их изюминка теряется.
— А ты что думаешь, Чарли?
Не помню, где я это прочитал или услышал. Я сказал, что, может быть, в книге Скотта Фицджеральда «По эту сторону рая». Где-то в конце книги есть момент, в котором главный герой встречает старшего джентльмена. Они встречаются на футбольном матче встречи выпускников Лиги Плюща, и у них завязывается спор. Джентльмен был уверенным в себе. Парень же выглядел изнурённым.
Так или иначе, между ними завязывается разговор. Парень, в силу возраста, идеалист. Он говорит о том, что его поколению нет никакого отдыха. Он говорит что-то вроде:
— Сейчас не время для геройства, никто этого не допустит.
Действие книги происходит в двадцатых годах, и это здорово, потому что, думаю, в то время в «Большом парне» мог завязаться такой же разговор. Возможно, это обсуждали наши родители и деды. Возможно, прямо сейчас это происходило и с нами.
И я сказал, что журнал пытался представить этого солиста героем, но позднее о нём может всплыть что-то, что не позволит даже считать его человеком. Я не знал почему, ведь для меня он был просто парнем, пишущим песни, которые нравятся многим людям, и я считал, что этого достаточно, чтобы им заинтересовались. Возможно, я не прав, но все за столом стали это обсуждать.
Сэм винила телевидение. Патрик — правительство. Крейг обвинял СМИ. А Боб ушёл в туалет.
Не знаю, зачем мы это делали, и понимаю, что всё равно в итоге мы ни к чему не пришли, но просто сидеть там и говорить о своём положении в мире было так здорово. Совсем как когда Билл сказал мне «быть активнее». Тогда я пошёл на танцевальный вечер, как я тебе уже рассказывал, но это было намного веселее. Особенно здорово было думать, что люди по всему миру обсуждают похожие вещи, сидя в своих подобиях «Большого парня».
Я бы сказал об этом остальным сидящим за столом, но им нравилось строить из себя циников, и я не хотел всё портить. Так что я просто немного отодвинулся, посмотрел на Сэм, сидящую рядом с Крейгом, и постарался не грустить из-за этого. Должен сказать, у меня не слишком хорошо получилось. Но в какой-то момент, когда Крейг о чём-то рассуждал, Сэм повернулась ко мне и улыбнулась. Она улыбалась как будто в замедленной съёмке, и всё стало хорошо.
Я рассказал об этом своему психиатру, но он ответил, что с выводами пока торопиться не стоит.
Я не знаю. Я просто прекрасно провёл день. Надеюсь, ты тоже.
«На дороге» — очень хорошая книга. Билл не попросил меня написать по ней сочинение, потому что, как я уже сказал, она была «поощрением». Он только попросил меня зайти к нему в кабинет после уроков, чтобы обсудить книгу, что я и сделал. Он приготовил мне чай, и я почувствовал себя взрослым. Он даже разрешил мне закурить у себя в кабинете, но поторопил меня с этим из-за риска здоровью. У себя на столе он нашёл брошюру о курении и подарил её мне. Теперь я использую её как закладку.
Я думал, что мы с Биллом поговорим о книге, но говорили мы о других вещах. Здорово, что в последнее время у меня завязывается много разговоров. Билл спрашивал меня о Сэм, и Патрике, и моих родителях, и я рассказал ему о получении водительских прав и разговоре в «Большом парне». Я рассказал ему и о своём психиатре. Но о вечеринке и сестре с её парнем я умолчал. Они до сих пор тайно встречаются, что, по словам сестры, только «прибавляет их отношениям страсти».
После того, как я рассказал Биллу о своей жизни, я спросил о его. И это тоже было здорово, потому что он не пытался выглядеть крутым в моих глазах и показать, что он в теме. Он просто был собой. Он рассказал, что изучал трудоустройство студентов в каком-то западном колледже, в котором не ставили оценок, что показалось мне странным, но Билл сказал, что для него это было лучшее образование. Он сказал, что даст мне брошюру об этом колледже, когда придёт время.
После окончания Брауновского университета Билл некоторое время путешествовал по Европе и, вернувшись домой, присоединился к организации «Преподавай за Америку». По окончании этого года он думает переехать в Нью-Йорк и писать там пьесы. Мне кажется, он ещё довольно молод, хотя я подумал, что спрашивать его об этом было бы невежливо. Но я спросил, есть ли у него девушка, и он сказал, что нет. Говоря это, он казался грустным, но я решил не любопытничать, потому что подумал, что это слишком личное. Потом он дал мне очередную книгу. Она называется «Голый завтрак».
Придя домой, я начал читать её, и, если честно, я понятия не имею, о чём там этот парень говорит. Я не стану рассказывать об этом Биллу. Сэм сказала, что Уильям Берроуз написал эту книгу под действием героина, и мне просто нужно поймать настроение. Я так и сделал. Но всё равно не смог понять, о чём он говорит, поэтому спустился вниз и стал смотреть телевизор с сестрой.
Там шёл «Гомер Пайл», и сестра притихла и была угрюмой. Я пытался с ней разговаривать, но она только сказала мне заткнуться и отстать от неё. Несколько минут я смотрел шоу, но в нём мне показалось даже меньше смысла, чем в книге, так что я решил пойти сделать математику, что было ошибкой, потому что до математики мне никогда не было дела.
Весь день я был сбит с толку.
Я пытался помочь маме на кухне, но уронил кастрюлю, и она сказала мне пойти почитать в комнате, пока не придёт отец, но из-за чтения и началась вся эта путаница. К счастью, отец пришёл прежде, чем я снова взял в руки книгу, но он сказал мне перестать «виснуть на его плечах, как обезьянка», потому что хотел посмотреть хоккей. Некоторое время мы вместе смотрели хоккей, но я всё время спрашивал, за какие страны играют команды, а он закрывал глаза, что означает, что он спал, но не хотел, чтобы я переключал канал. Тогда он сказал мне пойти посмотреть телевизор с сестрой, что я и сделал, но она сказала мне пойти помочь маме на кухне, что я и сделал, а та сказала мне пойти почитать в свой комнате. Что я и сделал.
Я уже прочитал около трети всей книги, и она довольно неплохая.
