Для мужчины жизнь представляет собой череду разорванных связей и растождествлений. Все начинается с матери: необходимо от нее отделиться и не быть на нее похожим. Малыш года в три идет в садик, где от него ожидают, что он будет маленьким мужчиной, который никогда не плачет, и отныне год за годом ему приходится жить в двух мирах: класс и двор. В классе мир управляется женщинами (особенно в детском саду и в младших классах). Мальчика обучает женщина, поощряющая готовность к сотрудничеству, аккуратность, порядок и безупречное выполнение домашних заданий.

На школьном дворе распоряжаются старшие мальчишки. Быть принятым в мужское общество ровесников исключительно важно, ибо мальчика, который стремится жить сам по себе, часто бьют или делают козлом отпущения. Для выживания на школьном дворе совершенно необходимо подчинение групповым нормам. Здесь важную роль играет отождествление с агрессором. Мальчику приходится примирять в себе два мира -- мир класса и мир школьного двора, -- и нередко в одном из них или в обоих он терпит крах. Довольно свободно чувствуют себя в обоих мирах умные и сильные мальчишки. Этому особенно помогают спортивные успехи, ибо благодаря им мальчик завоевывает уважение сверстников.

От некоторых мужчин я слышала рассказы о золотых деньках детства и юности -- временах, когда, общаясь со сверстниками, они могли просто быть собой и не имели никаких комплексов. У меня сложилось впечатление, что такое было не у всех. Этим мальчишкам просто повезло. Эти дети или юноши жили по соседству, крепко дружили между собой и проводили вместе каждую свободную минуту, причем таких свободных минут у них было очень много (похоже, ныне дети из среднего класса уже не имеют подобной роскоши). Случается, что крепкая дружба завязывается между мальчиками во время обучения в престижном интернате.

Искренняя любовь друг к другу формируется у мужчин только в эти золотые годы жизни. Затем начинается череда разделений. Каждый шаг на предписанном традицией пути мужчин предполагает то или иное разделение: агнцев отделяют от козлищ, мальчиков от мужей, победителей от неудачников. Мужчины, добившиеся успеха в мире, раз за разом отделяются от отставших товарищей.

Патриархат требует от мужчины все новых разделений, и каждый раз человек рассекает себя дважды: мальчик, отделяющийся от матери, эмоционально отсекает от себя не только мать, но еще и ту часть души, которая была к ней близка. Если мальчик приходит в школу и видит, что нельзя показывать свою наивность и неосведомленность, поскольку это навлекает на него насмешки, он начинает имитировать приемлемое поведение, чтобы приспособиться. Таким образом, он отсекает себя от наивного ребенка внутри. Если у мальчика был лучший друг, не сумевший за ним угнаться в жизненном состязании, победитель, оставляя его позади, отсекает от себя не только старую дружбу, но и часть себя, оплакивающую друга. Если мальчишке нельзя плакать, когда грустно, и он учится не делать этого, то, сдерживая слезы, он отгораживается от собственных эмоций. Есть также этап в жизни, когда 'мужчины отделяются от мальчиков', и в это время молодой человек, чтобы войти в мир мужчин, должен принести в жертву все то нежное, что еще в нем оставалось.

В патриархальном мире Зевса, где ценность всего выражается в экономических терминах, самые успешные мужчины работают головой, в офисах. Некоторые из них находятся в своей стихии, и им нравится это занятие. Но таковы далеко не все. Многие предпочли бы возделывать почву, или мастерить что-то руками, или сочинять музыку, или учить детей, -- да мало ли что им нравится делать, -- но они занимаются совсем другими вещами. Они отсекли эту заветную часть своего существа ради того, чтобы преуспеть.

Потери накапливаются, пока где-то в середине жизни на человека не обрушивается депрессия, а вместе с ней приходит грусть, одиночество и ощущение, что жизнь не имеет смысла.

Однако тут есть альтернатива, -- часто люди ее не видят до среднего возраста, -- и мужчины, с которыми мне приходится работать, обращаются к ней лишь в случае крайней необходимости, когда жизнь становится слишком болезненной и пустой, плоской и бесплодной. Они пытаются обнаружить, что истинно лично для них, отыскать в своей жизни какие-то чувства и смысл. Причем такая проблема может возникнуть и у мужчины, отвоевавшего себе завидное положение в процессе конкурентной борьбы и контролирующего практически все в своей жизни. Однако вдруг его начинает мучить депрессия, тревога, язва, неспособность расслабиться, сердечный приступ, тяжелые сны или серьезный кризис во взаимоотношениях с близкими -- это служит сигналом, что не все в его жизни благополучно. И мужчина отправляется в путешествие вглубь себя, чтобы разобраться, что происходило с ним в прошлом и что творится в глубине души сейчас.

Каждому приходится постепенно углубляться внутрь, обнаруживая давно похороненные чувства, открывая свой внутренний мир, где можно отыскать ниточки, составляющие канву личной истории. Эта история всегда начинается в детстве. Кем он был? Что доставляло ему удовольствие? Что радовало? Что увлекало? Кто его любил? И вопросы другого типа: Чего он стыдился? Что в нем или в его семье было неприемлемо для других? Кем он пытался быть? Чью любовь и чье одобрение стремился завоевать? Кто и как к нему относился?

Он обнаруживает, что те, кого он 'похоронил' и вытеснил из сознания, оставив далеко в прошлом (ребенок, которым он был в разные годы; родители, грозные и авторитетные, как он их себе некогда представлял; учитель; кот; братья и сестры, какими они были тогда; те, кого он в свое время любил или боялся), по-прежнему живы внутри. И всё, что он похоронил, тоже осталось во внутреннем мире: невинность, предательство, страх, радость, вина, стыд, любовь и те архетипы, чье присутствие внутри себя он отрицал. Еще какие-то части были отсечены в молодости и в зрелом возрасте: любимые и друзья, от кого он отгородился на каком-то этапе своей жизни; зачатый им ребенок; приятель-гомосексуалист, с кем он прекратил всякое общение; азиатская 'жена', оставленная в Японии, Корее или Вьетнаме, женщина, которую он любил всем сердцем, но не мог жениться на ней, -- люди и соответствующие части его существа, не вписавшиеся в прокрустово ложе и поэтому отсеченные.

Все, что отсечено и похоронено посредством подавления, -- похоронено заживо. Стоит копнуть, и оказывается, что все это существует в прежнем виде. Эта истина открывается особенно ярко, если, как это часто случается, похоронено невыраженное горе. Стоит вернуться к нему, и утрата ощущается так, словно она постигла вас только вчера, а не много лет назад. Еще легче получить доступ к гневу. Словно горячие угли, покрытые тонким слоем пепла, гнев ждет своего часа во многих мужчинах -- если не в большинстве, -- хотя он и подавлен не менее тщательно, чем горе.

Вспомнить -- это только полдела. Важнее воскресить (то есть вспомнить и восстановить) тех, кто 'похоронен заживо': принесенного в жертву ребенка, которого обижали и стыдили по любому поводу и гнали прочь, когда он был неудобен или нежеланен; вдохновенного подростка, чьи порывы были едко высмеяны и с тех пор никто его больше не видел; всех, кто якобы вел себя