Время не бежит вперед точкой; оно размазывается подобно штриху, который после себя оставляет кисть шириной с минуту, час или неделю, порой с месяц — кисть, сделанная из волокон судьбы; кисть, выписывающая разные картинки для разных людей.
Такое знание давало Даниэлю определенное преимущество — он умел
Таким был его метод — вплоть до сегодняшнего момента.
Он перескакивал с одной судьбы на другую, с текущего фатума на следующий, зажмурив глаза и сам себя
Даниэль никогда не высиживал подолгу на одной пряди. Он начал убивать в довольно раннем возрасте — приносил в жертву других, чтобы улучшить свою судьбу, — и делал это отчаянно, будто знал, что впереди ждет много испытаний, пока он не доберется до нужного места и не выполнит то, что требуется. Возможно, именно эти предательства — метафизические смертоубийства — опустили его так низко, запихали в самую середину Молчаливой Толпы — прокаженной, оборванной пряди в окружении столь многих гниющих миров.
Бесконечное множество удачливых шансов прошло сквозь его пальцы, и сейчас, по-видимому, он высосал свой колодезь досуха. Порой Даниэль даже задавался вопросом: уж не умертвил ли он всю Вселенную?
Но нет. Имелись вещи куда более зловещие, чем Даниэль Патрик Айрмонк. Вещи, терпеливо поджидавшие своего часа.
Возможно, ящички-головоломки всегда были здесь, лишенные присмотра — а Грейнджер на них просто наткнулся, не зная, что они собой представляют или что в них хранится.
В углу кухни росла груда бутылок — «Ночной экспресс», «Кольт 45», «Дикая ирландская роза»… В родной пряди Даниэля полки захудалых винных лавок были уставлены теми же самыми бутылками крепленого вина, памятных знаков вечной боли и греховности человека. Дешевое винное пойло, единое для всех прядей…
В мозгу вихрились мысли, будоража вялый студень сероватого вещества, отравленного годами алкоголизма, наркотиков и болезней. И еще эта кусачая змея, кольцами свернувшаяся в кишках…
Даниэль вскочил с матраса, ожесточенно царапая руки, вдруг решившие, что в них поселились крошечные насекомые.
Он прошел в гостиную и чуточку отвернул побуревшую бумагу, скотчем прилепленную к окнам. Темень улицы слегка оживлялась фонарями, которые высвечивали размытые овалы на тротуаре и траве.
Проехала машина —
Вот уже пару дней, едва в состоянии двигаться, он занят чтением — вытаскивает газеты и журналы из мусорного ведра под кухонной раковиной, силится понять, сколько ему осталось времени — сколько
Он поправил бумагу и передвинул на середину комнаты одинокий стул, принесенный из столовой. Ножки мерзко чиркнули по вспученным доскам, напоминая визг охрипшей старухи.
Чем еще отличается этот мир? Если оставить в стороне, что в нем появился безнадежный отрицательный герой в образе Даниэля Патрика Айрмонка…
Родной дом Даниэля тоже называли Сиэтлом.
Классический Сиэтл. Еще мокрее и серее, чем этот, если такое вообще возможно — менее населенный, не со столь концентрированным богатством. Город подружелюбнее — общение непосредственней, соседи человечнее — подростки не сидят часами, приклеившись к компьютерным мониторам, — ближе к земле. Мир, который он помнил более подходящим, более правильным, хотя сам никак не мог в нем прижиться. Вечно искал себе выход на сторону, повод улизнуть, а теперь вот нашел и то и другое — к своему бесконечному и, вероятно, краткоживущему сожалению.
В конечном итоге, уже подростком, он придумал название тому, что проделывал: он «взбрыкивал». Перепрыгивал с пряди на прядь разных фатумов — путешествовал в пятом измерении ради личной выгоды. Так сказать, играл в «монополию», не передвигая фишки: вьюном скользил по игровой доске или же рыл ходы сквозь несколько досок кряду.
Богатый богатеет оттого, что он и так богат, однако бедняк становится беднее потому, что вынужден держаться правил, он не умеет пробуриться сквозь игру, подобно кроту в «монополии», или сигануть вбок — как кролик.
И еще он — тоже подростком — решил, что пришло время изучить то, чем занимается; это решение привело его в старую библиотеку Карнеги на углу Рузвельта и Пятидесятой — она до сих пор там. В мягком сиянии огромных подвесных ламп из бронзы и молочно-белого стекла, вполуха слушая дождевые капли, плюхавшиеся в высокие окна, Даниэль вчитывался в научно-популярные книжки Гамова, Вайнберга и Хокинга, в конце концов наткнувшись на П.Ч.У. Дэвиса, который преподал ему кое-что насчет специальной теории относительности, сингулярностей и универсальных констант.
Человек по имени Хью Эверетт создал многомировую интерпретацию в рамках квантовой механики, а
