Хикс — учёный и научный обозреватель, недавно выпустивший книгу «Звёздный дом», посвящённую неизменно интригующей теме колонизации космоса и первых контактов с инопланетянами. Далее в «Новостях» вы услышите: борьба с песчаными заносами на тихоокеанском побережье и рождение серого кита в «Морском Мире».
— Могу ли я ознакомиться с репортажами из Австралии? — спросил Хикс, когда ведущий замолчал.
Он перелистал тонкую пачку распечаток новостей, переданных по телефону. Никаких подробностей. Новый Айерз-Рок в центре Большой пустыни Виктории. Геологический анализ. Аномальная структура.
— Удивительно, — сказал он, возвращая бумаги ведущему. — Спасибо.
— К вашим услугам, — ответил журналист, открывая дверь.
Ярко-жёлтое такси ожидало Тревора на стоянке. Хикс уселся на заднее сиденье, все ещё дрожа — то ли от холода, то ли от возбуждения.
— Здесь есть где-нибудь газетный киоск? — спросил он водителя.
— Газетный киоск? Только не в Клермонт-Месе.
— Мне необходима газета. Хорошая. Утренний выпуск.
— Я знаю одно место на Адамс Авеню. Там продают «Нью-Йорк Таймс», но вы сможете купить только вчерашний номер.
Хикс заморгал и покачал головой. Всё-таки ему не достаёт инстинктивного влечения к технике.
— В отель «Интерконтиненталь», — сказал он.
Большая часть его сознания продолжала обитать во времени, миновавшем двадцать лет назад. На столе в номере стояло устройство, способное дать учёному все необходимые данные — компьютер. При помощи встроенного модема можно за полчаса подсоединиться к крупнейшим агентствам новостей. Надо также попробовать вклиниться в информационную сеть, обслуживающую космические центры, и выяснить подробности, о которых пресса не решилась упомянуть. И кроме того, всегда в его распоряжении таинственный «Регулюс», которым Хикс ещё ни разу не пользовался, но он давно знал номер и код от своего друга Криса Райли из Калифорнийского университета.
«Регулюс», уверял Райли, в курсе самых скандальных событий, касающихся космоса и технологий.
К чёрту новую книгу! Хикс не испытывал подобного энтузиазма с 1969 года, когда он работал на «Нью Сайентист» и освещал полёт на Луну.
Артур лежал на кровати, положив руки под голову. Франсин облокотилась на подушки рядом с ним. Она и Мартин вернулись накануне и обнаружили главу семьи в молчаливой задумчивости. Записная книжка с предварительным планом работ лежала раскрытой, но он так и не приступил к её изучению.
Артур пытался представить себе жизнь без Харри. Мрачная перспектива, даже если грандиозные события хотя бы отчасти смягчат тоску по другу.
Распущенные чёрные волосы Франсин упали ей на плечи. Каждые пять минут миссис Гордон внимательно посматривала на мужа, однако не решалась нарушить молчание. Артур чувствовал на себе взгляды жены, но не подавал виду, хотя почти хотел, чтобы она начала расспросы.
С тех пор как Артур повзрослел, он точно знал: случись что — и Харри окажется рядом. Харри всегда готов прийти поболтать, ответить на письмо или телефонный звонок, приехать в гости, если они оба не заняты. Они вместе набирались ума-разума и даже иногда (как это ни странно) вместе ходили на свидания. Когда Артур показал Файнману Франсин, тот искренне одобрил выбор младшего друга. «Я женюсь на ней, если ты этого не сделаешь», — предупредил Харри наполовину всерьёз. В течение десяти лет Артур и Франсин знакомили своего товарища с особами женского пола, но Харри, как правило, увиливал от дальнейших встреч с этими обычно здравомыслящими, вполне приятными дамами. Роман с Итакой и женитьба на ней в Нью-Йорке в 1984 году удивили всех. Их брак, вопреки предсказаниям, оказался удачным. Молодая дама из высшего общества, дочь банкира, и учёный — не очень-то обнадёживающее начало семейной жизни. Но всё же Итака освоила азы науки, которой занимался её муж. Взамен она терпеливо и настойчиво преподавала Харри навыки поведения в высшем обществе.
Супруги подчёркивали свою независимость, но Артур вскоре понял, что Файнман не может обойтись без Итаки. А как будет чувствовать себя Итака, оставшись без Харри?
Артур ещё ничего не рассказал Франсин. Печальная новость касалась только Харри, и чтобы поделиться ею с кем-нибудь, Гордону требовалось разрешение друга. Однако Артур понимал, как глупы его сомнения, и понемногу поддавался желанию довериться жене.
Завтра утром ему предстоит отправиться в Ванденберг и своими глазами увидеть «улику», подтверждающую невероятный факт. Это величайшее событие в его жизни, и, тем не менее, он едва сдерживал слёзы.
Возможно, уже в нынешнем году он потеряет друга!
— Проклятье, — прошептал Артур.
— Ну, хватит, — проговорила Франсин, отложив книгу, и повернулась, чтобы положить голову мужу на плечо. Артур закрыл блокнот и погладил жену по лбу. Она продела палец в поседевшие завитки волос на его груди.
— Ты, в конце концов, скажешь хоть слово? Или опять — совершенно секретное поручение?
— Дело не в работе, — ответил Артур.
Он едва сдерживался, чтобы не сообщить ей о своём задании. Наверное, через несколько недель это будет возможно. Новости быстро распространяются; он подозревал, что в скором времени факт находки в Долине Смерти перестанет быть тайной. Все слишком возбуждены.
— А в чём тогда?
— В Харри.
— И что же Харри?
На глазах Артура выступили слёзы.
— Что стряслось с Харри? — спросила Франсин.
— У него рак. Лейкемия. Он работает вместе со мной… над одной проблемой, но, может статься, так и не узнает, в чём её суть.
— Матерь Божья! — промолвила Франсин и положила ладонь на грудь Артура. — Он лечится?
— Да. Но не верит, что от этого будет толк.
— Ещё бы пять лет… Говорят, что через пять лет мы избавимся от этой болезни-убийцы.
— У него нет пяти лет. Возможно, у него нет и года.
Франсин придвинулась к мужу, и они некоторое время лежали молча.
— Что ты чувствуешь?
— По поводу Харри? Я чувствую, как будто… — Он нахмурился и на мгновение задумался. — Не знаю.
— Как будто тебя предали, да? — мягко спросила жена.
— Нет. Мы не зависели друг от друга. Харри ничем мне не обязан, а я ему — только дружбой и…
— Присутствием…
— Да. А теперь он собирается покинуть меня.
— Но ты не можешь знать.
— Он знает. Хорошо бы тебе повидать его.
— Он плохо выглядит?
— Нет, в настоящий момент очень хорошо. — Артур попытался представить себе человеческое тело, превратившееся в поле боя: рак, беспрепятственно расползающийся по кровеносным сосудам от пальцев ног до макушки; биологическое сумасбродство, самоубийство, предопределённое генетическим кодом и совершаемое с помощью безмозглых безжизненных сгустков протеина и нуклеиновой кислоты. Неожиданно в Артуре поднялась ненависть к этим мельтешащим микроскопическим частичкам. Почему Господь не снабдил человека вечным двигателем — так, чтобы тот мог преодолевать жизненные невзгоды, не опасаясь, по крайней мере, за своё тело?
— Чем вы занимались? — спросила Франсин.
— У нас было целых два дня. Мы увидимся завтра — и больше я ничего не могу сказать.
— Ты уезжаешь на неделю? На две?
— Я позвоню, если задержусь.
