Когда в тридцатые годы крестили маленького Лэдди, у алтаря ему дали имя Джон Мэттью Джозеф Бирн. Он был пятым ребенком — первый мальчик, родившийся после четырех девочек. Это означало, что за будущее фермы можно не беспокоиться. В семье будет мужчина, который сможет управляться с нею. Однако судьба не всегда складывается так, как хотелось бы.

Школа находилась за полторы мили от дома. Как-то раз, возвращаясь после занятий, перепрыгивая через лужи и ежась от капель, падавших с ветвей прямо за шиворот, он увидел вышедших ему навстречу сестер. И сразу понял: случилось что-то ужасное. Сначала он подумал, что беда стряслась с Траппером, его любимым колли. Может, пес поранил лапу, или его укусила крыса?

Лэдди пытался бегом миновать плачущих сестер, но девочки схватили его, остановили и сказали, что мама и папа отправились на небеса, и теперь растить его будут они.

— Они не могли отправиться туда оба сразу, одновременно.

Лэдди было восемь, и он уже успел кое-что узнать о жизни. Люди отправлялись на небеса по одному, и тогда все остальные надевали черное и принимались плакать.

И все же это случилось. Их убило на железнодорожном переезде. Они пытались перетащить через рельсы тележку, но она застряла, и тут — откуда ни возьмись — поезд. Лэдди понимал, что их призвал к себе Господь, что пришло их время, но даже потом, много лет спустя, он недоумевал, почему Всевышний выбрал для них именно такую смерть.

Это событие потрясло всех. Бедняга, который управлял поездом, тронулся рассудком и угодил в сумасшедший дом. Люди, которые обнаружили раздавленные тела, с тех пор больше никогда и ни с кем не говорили на эту тему. Как-то раз Лэдди спросил священника, почему, если Господь хотел призвать к себе папу и маму, он не даровал им более милосердную смерть. Священник поскреб в затылке и сказал, что это тайна и что, если бы мы понимали, почему происходит так, а не иначе, мы были бы так же мудры, как сам Всевышний, а такого, естественно, быть не может.

Роз, старшая сестра Лэдди, работала медсестрой в местной больнице. После смерти родителей ей пришлось оставить работу и полностью посвятить себя семье. Помочь было некому. Даже парень, с которым она встречалась, бросил ее. Ему было неохота топать полторы мили, чтобы повидаться с девушкой, которая, к тому же, пасла целый выводок младших детей.

И все же Роз сумела заменить им мать. По ночам, сидя на кухне, она тщательно проверяла домашние задания сестер и брата, стирала и чинила их одежду, готовила еду и прибирала в доме, выращивала овощи и держала кур. Она даже наняла батрака, которого звали Шей Нейл.

Шей ухаживал за их небольшим стадом скота, ездил на ярмарки и базары, заключал сделки. Он жил тихо и незаметно в надворном строении за пределами фермы. Иначе было нельзя. Что подумали бы люди, если бы мужчина-батрак жил под одной крышей с четырьмя девочками и мальчиком!

Но сестры не захотели остаться в семейном гнезде. Одна за другой, успешно сдав школьные экзамены и с благословения Роз, они разъехались в разные стороны. Одна стала медсестрой, другая поехала учиться на преподавателя, третья получила работу в одном из дублинских магазинов, четвертая — должность в Государственной гражданской службе.

Девочки Бирн устроились хорошо — все так говорили, и Роз обратила всю свою заботу на Лэдди. Большой парень — ему уже исполнилось шестнадцать, — почти совсем забыл родителей и помнил только свою жизнь с Роз. Она была терпелива, весела и никогда не считала его тупицей. Часами просиживала она с ним за его учебниками, снова и снова повторяя одно и то же — до тех пор, пока он не запомнит. И никогда не попрекала его, если на следующий день он начисто все забывал. Лэдди слышал, что говорили мальчики в школе о своих родителях, и понял, что Роз — лучше любой матери.

В тот год, когда Лэдди исполнилось шестнадцать, две его сестры вышли замуж. На обеих свадьбах, которые удались на славу, готовила стол и развлекала гостей именно Роз. Теперь на стенах комнат были развешаны фотографии, сделанные в эти торжественные дни. Они снимались во дворе, на фоне стены дома, который Шей ради такого случая заново выкрасил. Сам он, конечно, тоже присутствовал, но скромно держался поодаль. Он ведь был всего лишь наемным работником.

А потом сестра Лэдди, которая работала в Англии, сообщила, что у нее будет «очень скромная свадьба». Это означало, что она беременна и во избежание кривотолков ограничится регистрацией брака в муниципальной конторе. Роз написала, что, если сестра не возражает, они с Лэдди будут счастливы приехать. Ответное письмо было полно благодарности, а в последней — старательно подчеркнутой — фразе давалось понять, что в их приезде вряд ли есть необходимость.

Сестра, которая работала медсестрой, уехала в Африку.

Вот так сложилась судьба семьи Бирн. А Роз тем временем управлялась на ферме, дожидаясь того момента, когда Лэдди окончательно вырастет и сможет принять на себя хозяйственные хлопоты. Дай-то Бог, чтобы это когда-нибудь случилось! Все, правда, отмечали, что Лэдди какой-то заторможенный. Все, кроме него самого и, разумеется, Роз.

Ему уже исполнилось шестнадцать, и, казалось бы, подошло время получать аттестат о среднем образовании, но в монастырской школе, где учился Лэдди, никто об этом даже не заикался.

— По-моему, братья относятся к этому как-то слишком легкомысленно, — заметила однажды Роз. — Ты, по идее, уже должен вовсю готовиться к экзаменам, составлять конспекты и планы, а они словно воды в рот набрали. Тебе ведь скоро получать диплом!

— Знаешь, наверное, в этом году ничего не выйдет, — сказал Лэдди.

— Это еще почему? А когда же выйдет?

— Брат Джеральд об экзаменах даже словом не обмолвился. — Вид у Лэдди был обеспокоенный.

— Ничего, Лэдди, я с этим разберусь, — пообещала Роз. Она всегда и со всем разбиралась сама.

Ей уже было почти тридцать лет. Красивая темноволосая женщина, жизнерадостная и дружелюбная, она всегда пользовалась успехом у мужчин, но никогда не отвечала на ухаживания. Ей нужно было заниматься семьей. «Вот когда разберусь с этим, тогда и подумаю о замужестве», — с веселым смехом говорила она очередному ухажеру. И никто на нее никогда не обижался, поскольку она пресекала ухаживания раньше, чем отношения успевали принять серьезный характер.