— Я знаю, — сказал Билл, — и тоже не жалею. Ужас, правда?
Чтобы заглушить укоры совести, Билл решил вывезти своих домашних за город и устроить семейный пикник на побережье. К намеченному месту они отправились на электричке.
— Мы едем на море! Мы едем на море! — восторженно тараторила Оливия, обращаясь к попутчикам, которых немного удивлял и смешил подобный энтузиазм вполне взрослой на первый взгляд девушки.
Все вместе они спустились к берегу полюбоваться на залив и рыбачьи лодки, что покачивались на его поверхности. Лето пока не кончилось, поэтому тут было еще много туристов и отпускников. Они слонялись по главной улице прибрежного городка, продуваемой ветрами, и пялились в витрины магазинов.
— Когда мы были помоложе, любой мог позволить себе купить домик в местечке вроде этого, — заметил отец Билла. — Но тогда нам казалось, что это — ужасная глушь, а приличную работу можно найти только ближе к городу. Поэтому мы и не стали тут селиться.
— Может быть, Билл когда-нибудь и поселится в таком же городке, как этот, когда получит назначение, — проговорила мать с замиранием сердца, даже не смея надеяться на подобное чудо.
Билл попытался представить себя и Лиззи, живущими в новой квартире или в старом доме в городке наподобие этого. Каждое утро ему придется уезжать на электричке в Дублин, а что будет делать на протяжении всего дня Лиззи? Заведет ли она себе новых друзей, как обычно случалось везде, где бы она ни оказалась? Появятся ли у них дети? Она говорила, что сначала родит мальчика, следом — девочку, а уж потом купит красивые занавески, но это было давно. Теперь, когда он затрагивал эту тему, Лиззи отвечала гораздо более уклончиво.
— Но представь, что ты сейчас забеременеешь, — пристал он к ней как-то ночью. — Должны же мы заранее выработать план!
— Наоборот, Билли, дорогой мой, — ответила она, — тогда нам придется не вырабатывать, а отменять все наши планы.
Он впервые ощутил жесткость, прятавшуюся за ее легкомысленной улыбкой, но, разумеется, не придал значения этой реплике. Билл знал, что жесткость не присуща Лиззи. Она, как и любая другая женщина, испытывала страх перед всяческими проблемами, связанными со здоровьем. По ее мнению, это было несправедливо: женщины никогда не могут до конца расслабиться и в полной мере наслаждаться сексом; им постоянно приходится думать о возможных последствиях вроде нежелательной беременности.
Оливия не любила ходить пешком, а мать во что бы то ни стало хотела зайти в местную церковь, поэтому Билл с отцом вдвоем пошли по Вико-роуд — красивой улице, вьющейся вдоль берега бухты, которую нередко сравнивали с Неаполитанским заливом. Здесь было много улиц, носивших итальянские имена вроде Вико и Сорренто, и многие дома назывались на итальянский лад: Милан, Ла Скала, Анкона. Люди, которым доводилось путешествовать, пытались таким образом увековечить свои воспоминания о далеких морских пейзажах, столь схожих со здешними красотами. Были тут и холмы, которых, как рассказывают, очень много на итальянском побережье.
Билл и его отец смотрели на сады, дома и восхищались ими, не испытывая ни малейшей зависти. А вот если бы с ними была Лиззи, она наверняка принялась бы возмущаться тем, как несправедливо устроена жизнь: почему это у некоторых такие прекрасные дома, возле которых припаркованы по две большие машины, а у других нет ничего! Однако Билл, работавший банковским клерком, и его отец, который, натянув прозрачные гигиенические перчатки, целыми днями резал и взвешивал бекон, были способны смотреть на эти хоромы, не испытывая ни малейшего желания обладать ими.
Солнце светило вовсю. Отец с сыном смотрели на искрящиеся воды залива, что раскинулся далеко внизу, покачивая белые скорлупки лодок. Они присели на парапет, и отец Билла раскурил трубку.
— Скажи, в твоей жизни все сложилось именно так, как тебе мечталось в детстве? — спросил Билл.
— Не все, конечно, но в основном — да, — ответил отец и выпустил облачко дыма.
— А чем именно ты удовлетворен?
— Ну, например, тем, что получил такую хорошую работу и сумел сохранить ее, несмотря ни на что. Будь я азартным человеком, никогда не сделал бы ставку на то, что мне это удастся. А еще — тем, что твоя мама ответила на мои чувства, стала мне замечательной женой и прекрасной хозяйкой. Потом родились Оливия и ты, и это тоже явилось для нас великой наградой.
Билл испытывал странное, щемящее чувство. Оказывается, его отец живет в вымышленном мире! Неужели все, что он перечислил, способно сделать человека счастливым? Неужели этим можно гордиться? Умственно отсталая дочь, жена, которая и глазунью толком приготовить не умеет, а он называет ее «прекрасной хозяйкой»! Работа, на которую не согласится ни один нормальный человек, обладающий таким опытом, как отец!
— Папа, а почему ты называешь меня «великой наградой»?
— Брось ты, сынок, как будто сам не знаешь! — с улыбкой поглядел на него отец. — Или тебе просто захотелось, чтобы тебя лишний раз похвалили?
— Нет, я серьезно спрашиваю: чем я тебя радую?
— Разве можно мечтать о сыне лучшем, чем ты? Сам посуди: вот сегодня ты вывез всех нас за город, хотя деньги достаются тебе нелегким трудом, ты вносишь большой вклад в содержание нашего дома, ты так добр к Оливии…
Билл заговорил голосом, который даже ему самому показался чужим:
— Можно подумать, ты не знаешь, что за Оливией всегда придется присматривать! Ты задумывался над этим?
— Конечно, существует множество всяких приютов и специализированных интернатов, однако я уверен, что ты никогда не отправишь Оливию в заведение такого рода.
Они сидели, пригревшись на солнышке, внизу искрилось море, но тут подул легкий бриз и словно принес в сердце Билла Берка холодок. Он внезапно осознал то, над чем не задумывался ни разу за все свои двадцать три года. Билл понял, что Оливия — это не только их, родителей, но и его проблема, что взрослая сестра-ребенок будет рядом с ним до конца жизни. Когда через два года они с Лиззи поженятся, когда переедут жить за границу, когда появятся на свет двое их детей, Оливия останется частью их семьи. Пусть даже их родители умрут еще только через двадцать лет, но и тогда Оливии будет всего сорок пять, а разум ее останется на уровне маленького ребенка.
Билли почувствовал, что, несмотря на теплые солнечные лучи, его бьет озноб.
— Пойдем, папа. Мама сказала, что она зайдет в церковь, а потом они будут ждать нас в пабе.
Там они и нашли своих женщин. При виде брата широкое лицо Оливии осветилось улыбкой.
— Это Билл, он управляющий банком, — сообщила она посетителям, и все, кто сидел в пабе, улыбнулись. Так ей всегда улыбались те, кому не грозила перспектива ухаживать за ней до конца жизни.
На следующий день Билл отправился в Маунтенвью, чтобы записаться на курсы итальянского. С тяжелым сердцем он думал о том, как ему повезло, что отцу удалось скопить немного денег и отправить его в школу гораздо лучшую, нежели эта. В школе, где учился Билл, была приличная спортплощадка, и родителям учеников приходилось вносить так называемые добровольные пожертвования. Эти взносы шли на различного рода дополнительные аксессуары, которых здесь, в Маунтенвью, явно не было.
Билл посмотрел на облупившуюся штукатурку и безобразные навесы для велосипедов. Вряд ли кому- либо из парней, которые посещают сей храм науки, удастся после окончания школы устроиться на работу в банк, как удалось ему. А может быть, он рассуждает как сноб? Или наоборот — культивирует в себе гипертрофированное чувство вины, пытаясь выстроить некую шкалу моральных ценностей? Может, времена изменились и нынче все по-другому? Нужно обсудить это с Гранией, ведь, в конце концов, здесь преподает ее отец.
А вот с Лиззи об этом говорить бесполезно, на этот счет Билл не питал никаких иллюзий.
Перспектива посещения курсов привела Лиззи в сильнейшее возбуждение.
— Я всем рассказываю, что скоро мы сможем свободно болтать по-итальянски, — говорила она и заливалась счастливым смехом. Иногда в такие минуты она напоминала ему Оливию: та же наивная вера в