– С ума сойти! – восхитился Женя. – Ты когда приехала?

– Только что.

– И спокойно говоришь: звоню из кафе возле Нотр-Дам! Правда, ты и раньше такая была… Я сейчас прибегу, я же рядом совсем живу, в Квартье Латэн! Или… Может быть, ты ко мне придешь?

– Приду, – согласилась Марина. – У меня есть адрес.

– Это пятнадцать минут пешком, не больше, если быстро идти, – начал объяснять Женя. – У тебя план города есть? Идешь в сторону бульвара Сен-Мишель, а потом…

– Я найду, Женя, – прервала его Марина. – Подожди пятнадцать минут, хорошо?

Больше всего она удивлялась своему спокойствию. Почти год она не слышала его голоса, почти год не видела его – и что же?

Женя жил в мансарде, под самой крышей. Марина слегка запыхалась, поднимаясь туда, потому что в старом доме не было лифта. Наверное, из-за этого она выглядела взволнованной, когда Женя распахнул перед нею дверь.

– Это ты! – выдохнул он, замерев на пороге. – Маша, Машенька, я поверить не мог… Я трубку положил – и меня такая паника охватила, не передать! Решил вдруг, будто мне спросонья все почудилось…

– Я на привидение похожа, Женечка? – улыбнулась Марина. – Может быть, но я все-таки хочу есть.

– Ну конечно! – Он качнулся к ней, потом отпрянул, словно наткнувшись на невидимую преграду, и отступил в узенькую темную прихожую. – Заходи, Машенька.

Из-за скошенного низкого потолка комнатка казалась еще более крошечной, чем была на самом деле. Стол, стул, кровать в углу, дюралевые книжные полки. Марина вдруг поняла, как жил он здесь, и ей стало жаль его – одинокого в огромном городе. Жаль – и не больше…

«Зачем я приехала? – мгновенно мелькнуло в ее голове. – Боже мой, что за бред! Как это могло произойти?»

Из маленькой кухни доносился запах кофе и свежей выпечки.

– А я даже круассаны успел купить! – весело говорил оттуда Женя. – У нас тут кондитерская внизу чудесная. Вообще, столько здесь чистых, приятных мелочей: эти круассаны свежие по утрам… Ты надолго приехала, Маша?

Он вошел в комнату, держа в руках небольшой поднос с блестящим кофейником, чашками и круассанами в плетеной сухарнице. Марина смотрела на него, не отводя глаз.

– Ты совсем не изменился, Женечка, – тихо произнесла она. – Можно было бы подумать, мы вчера расстались, если бы не…

– А ты очень переменилась, очень, – сказал он, расставляя чашки на письменном столе. – Я даже высказать точно не могу, в чем, но совсем стала другая.

– А ты все-таки выскажи, Женя, – вдруг попросила Марина. – Ведь ты меня знал, как никто не знал больше. В чем я переменилась?

– Ты стала отчетливее, – медленно произнес Женя, садясь у стола. – Это, конечно, не слишком точное определение, но я другого с ходу не нахожу. Раньше вся ты была – смятение, ты ведь меня… Пугала ты меня, Маша, что скрывать!

– Ты и не скрывал, – улыбнулась Марина.

– Да, извини. – Он слегка покраснел. – Ну вот, а теперь в тебе появилось что-то такое ясное… Просто сияние какое-то, направленный свет!

Марина вздрогнула, услышав эти слова. Свет, сияние… От кого она слышала их, почему? Во всяком случае, о ней никто не говорил такого прежде. О загадочности ее говорили, о непонятности, но о направленном свете…

– Давай позавтракаем, – улыбнулась она. – Как ты живешь, Женя, расскажи мне?

Марина видела, что Женя хочет ее поцеловать: губы у него вздрагивали и даже ноздри слегка раздувались. Но ей действительно просто хотелось узнать, как он живет, и больше ничего.

– Живу, – пожал плечами Женя. – Париж тем и хорош, что в нем можно затеряться, раствориться. Как раз то, чего мне хотелось… Наверное, и в Москве так, но Москва – слишком родной город, там для меня это невозможно. А вообще… Знаешь, Маша, у меня иногда ночами скулы сводит, как вспомню все. Спасское, веранду нашу, как гуляли мы – помнишь, по Екатерининскому тракту? Кажется, все бы за это отдал…

– Помню, – кивнула Марина. – Отчего же ты не вернешься, Женя?

– С чего ты взяла, что я хочу вернуться? – пожал он плечами. – Нет, Маша, это кончено, в Россию я больше не вернусь. Во всяком случае, постараюсь этого избежать. Ты осуждаешь мой непатриотизм?

– Ну что ты, – улыбнулась Марина. – За что мне тебя осуждать! Ты… боишься?

– Да, – кивнул он. – Ты, как всегда, сразу поняла. Да, я боюсь ее теперь и не собираюсь этого скрывать. Все теперь перевернулось, и что мне там делать, скажи? Кто я там? Человек никчемной профессии, на которого любой мелкий оптовик какой-нибудь смотрит с сочувствием! Что им до Тургенева, до нашего Спасского-Лутовинова и Виардо? А здесь, знаешь, я спокойно работаю, езжу в Буживаль… Можешь считать меня малодушным, но я действительно боюсь возвращаться.

– Я не считаю, – остановила его Марина.

– Потому что каждый волен поступать так, как он хочет?

– Как он может.

– Но ты, Маша… – произнес он, глядя на нее дальнозоркими своими, рассеянными глазами. – Я так много думал о тебе – ночами, когда по Парижу бродил. Ведь это удивительный город, в нем словно пелена