голосе. – Ты даже не спрашиваешь, зачем мне это?..

– Не хочу. Расспрашивать не хочу.

Он говорил коротко и непривычно резко. И вдруг Марина поняла, со сколькими людьми ему приходится разговаривать именно так, и что значит на самом деле «сибирская империя Шеметова», о которой он рассказывал ей чуть ли не в шутку, и отчего усталость так часто заволакивала его глаза…

– Но я не могу так! – сказала она. – Алеша, я должна тебе сказать! Там живет человек, которого я… с которым я близка была, и совсем недавно, года не прошло. Ты понимаешь?

– Понимаю, – произнес он, помолчав. – Ты его любишь?

– Я не знаю, Алеша! Я ничего сейчас не знаю, у меня душа разрывается!..

– Ну зачем же, Марина? – поморщился он. – Зачем душу себе надрывать? Поедешь, успокоишься. Но выбирать между нами не надо, очень тебя прошу. Стар я, милая женушка, для таких соревнований.

Улыбка тронула уголки его губ, но глаза оставались печальными. И сейчас, в полумраке комнаты, они вдруг снова показались Марине светлыми – как земля, когда долго нет дождя…

– Пойду я спать, – сказал Алексей. – Правда, силы восстанавливаются, что ли, – в сон клонит. И ты ложись, Марина. А то смотри, глаза даже потускнели.

Он посмотрел в ее глаза таким долгим, внимательным взглядом, словно хотел их запомнить, потом тяжело поднялся с дивана.

Марина молча смотрела, как он закрывает за собою двери гостиной.

С той самой минуты, как она сказала, что ей надо в Париж и Алексей спокойно встретил это известие, Марина перестала задумываться о том, что же с нею происходит. Душа ее словно застыла в ожидании, и она гнала от себя любые мысли – о прошлом, о будущем, о долге, о любви…

«Что-то ведет же меня по жизни? – думала она. – Что-то непонятное, как свечные отблески в зеркале, – не такое, как у всех… И пусть, и не могу я, и не буду… Пусть!»

Жила она на Патриарших. На следующий же день после ночного разговора Шеметов сам попросил ее об этом.

– Чувствую я себя хорошо, дома буду работать. Да и Толя уже сиделку пригласил, не беспокойся, – сказал он. – Не надо тебе здесь оставаться, Марина. Пожалей меня.

Он сказал «пожалей», но голос у него был твердый, и глаза – совершенно непроницаемые.

– Я тебе сообщу, когда документы будут готовы, – добавил Шеметов.

Так она и жила: в ожидании его сообщения, понимая, что больше ожидать от него нечего…

О том, что паспорт и виза готовы, сообщил ей Толя.

– Билет на когда тебе брать? – спросил он.

– На сегодня, – ответила Марина.

– Ишь, быстрая какая! – усмехнулся в телефонной трубке Толя. – Сегодня самолет уже улетел. Разве что ночным рейсом.

– Давай ночным, – согласилась Марина.

– Странная ты… – услышала она. – Все у тебя не как у людей, и кто только тебя такую выдержит! Ладно, будь дома: через два часа билеты привезу.

Марина сама себе не решалась признаться в том, что в глубине души ожидает появления Алексея – или хотя бы его прощального звонка. Но он не звонил, не заходил, а в ответ на ее робкий вопрос о его самочувствии, Толя сказал:

– Да ничего вроде. К нему даже датчики какие-то швейцарские на двое суток цепляли, записывали все. Новый такой способ, специально для сердечников. Врач сказал, все хорошо, в отпуск только надо уйти. Ну, так это и без врача понятно.

– Уйдет он в отпуск? – спросила Марина.

– А кто ж его знает? – пожал плечами Толя. – Как сам решит, так и будет, меня небось не спросит.

Толя же и отвез ее ночью в Шереметьево. Шел дождь, блестело мокрое шоссе, волоокая девица зазывно улыбалась на придорожном плакате, рекламируя тушь для ресниц.

Сердце у Марины холодело от пугающей пустоты, в которую оно все глубже погружалось.

– Скажи мне свой телефон, – попросила она Толю. – Можно будет тебе позвонить?

– Можно, – кивнул он. – А что, Шеметову не позвонишь больше? – Марина увидела, что он наблюдает за нею в зеркальце заднего вида. – Помнишь, ночью звонила?

– Нет, – ответила она. – Он не хочет больше так, а по-другому – я не могу, наверное…

– Дуры бабы, – покрутил головой Толя. – Сами себе проблемы выдумываете, все бы вам левой ногой правое ухо чесать. А он мне еще говорит – женись, мол, женись! Да что я, ума лишился? Ладно, записывай телефон.

«Так ли я мечтала попасть в Париж!» – думала Марина, глядя, как блестит в свете аэродромных фонарей надпись «Air France» на борту «Боинга».

Через несколько часов перед нею должен был открыться город, в котором прошли лучшие годы ее отца, о котором она столько слышала и читала, что, кажется, могла бродить по нему с закрытыми глазами! И что же? Сердце ее плавает в пустоте, и растерянная тревога заставляет ее оглядываться на ступеньках трапа…