Которую, разлукой окрестятДругие люди. Те, что будут следом,Что разберут сюжет, характер, жанр:Что было с этим раненым поэтомИ с девочкой, направившей удар?Они поймут, что было между нами.Оценят вес поступков и обид.Напишут трехметровыми словами,Что золото не все, мол, что блестит.…А мы, на них взглянув, как в кинозале,Из тьмы своих ухоженных могил,Вдруг вспомним просто вечер на вокзале —Один лишь вечер… Пусть один — но был!И было — все… И не хотела стрелкаЧасов вокзальных двигаться вперед.Все, что потом, — так пусто и так мелко…Все, что потом, — отчаянье и лед!До этих строк потомкам что за дело?И у свечи так робок огонек…Любовь была. Но ты не разглядела.Я не судья.Прости, что не сберег…* * *Я забываю имена.Спросонья или сполупьянаБасовым звуком фортепьяноВстает забвения стена.Я забываю голоса,И даже старых песен звукиВ мои протянутые рукиЛожатся лишь на полчаса.Я забываю адреса…И те, кто где-то ждут упрямоПисьма иль строчки телеграммы,Уже не верят в чудеса.Я забываю, как в бреду,Победы, пораженья, войны.Так тише и куда спокойней,И, в общем, знал, куда иду.Душе теперь не привыкать,Плащом забвенья укрывая,Страницы памяти листая,Их беспощадно вырывать.Но тянет, что там ни пророчь,За бешенством ветров-скитальцев,Разбить стекло, изрезав пальцы,И чье-то имя крикнуть в ночь…* * *Сколько весен прошло. Мне уже двадцать три.Сплавы верности, клятвы и непостоянства.Я, конечно, не стар, просто где-то внутриЗреют мысли о вечности и о пространстве…Сколько силы в руках, сколько можно успетьДо прощального текста на траурном канте.Я не скоро умру и надеюсь, что смертьВ чем-то тоже, как жизнь по теории Данте.Эта вечная жизнь, просто в мире ином,Что при жителях стольких однако, не тесен…Если буду в аду, то на круге втором —За безумство любви и за яростность песен.Если рай, что ж, и там можно, видимо, жить.Там культурные люди и общество мило.Я, конечно, найду, что читать, с кем дружить…Только вечный покой скоро станет постылым.Что мне там без тебя? Ты пойми и прости.Это время слепое стучится и стонет.Просто душу мою ты в ладони впусти —Пусть мой Ад или Рай будет в этих ладонях…* * *Все кувырком. Огонь и лед.И целомудрия грехи.И я полночи напролетЧитал стихи, читал стихи.Плескались звуки в темноте,И в ритме строк звучал апрель.А там, в безбрежной высоте,Звенела звездная капель.В ладони теплый шелк волос,Так безмятежно золотых…И мучил маленький вопрос:Что это — песня или стих?А может, — сон, а может, — бред?Цветной цветаевский романс?Так близко между «да» и «нет»Мы этой ночью первый раз.Да что мы знаем о любви?
