собирались на просторном, заждавшемся дождя поле. Не ветер — ненависть погнала эти человеческие тучи друг на друга. Не дождем они пролились — кровью, и не всходы взошли, но смерть.

Привыкшие побеждать казаки смяли сейменов Матея Бессараба, захватили стан валашского господаря и разграбили.

Под князем убило коня, а сам он был ранен в ногу. Коня поменял и, не обращая внимания на рану, повел резервный полк на казаков, остановил их, отбросил.

— Бессараб упрям, как вол, и такой же тупой! — говорил Тимошу Василий Лупу. — Надо его добить сегодня. Обязательно добить.

— Добьем! — пообещал Тимош. — Валашские войска едва стоят.

Собрать для нового удара казаков и татар было непросто, слишком большой добычей завладели. Чего теперь башкой рисковать? За год столько не добудешь, сколько хапнули за один раз.

Командиры понукали, грозили.

Войско наконец построилось, пошло в новую атаку, но враг уже пришел в себя, а за спиной его, закрывая весь горизонт, поднималась лиловая, с черными провалами, туча-гора. Она росла на глазах. Серый туман клубился над ее иссиня-железными башнями.

Топот конницы приглушил удары грома, но ветер уже бил в лицо, засыпая глаза пылью.

— Дождя! — заорал Тимош на тучу, грозя ей саблей.

До валахов осталось два лошадиных скока, когда туча дохнула ледяным дыхом и в лица казакам ударил град.

С людьми — можно, и с Богом — дрались, но с Богом и с людьми — страшно.

Казаки поскакали прочь к своим окопам, где у них стояли пушки. Да только Матей Бессараб — дед, дышащий на ладан, — был не только мудрым правителем, но и мудрым воином. Он от радости, что казаки отступили, лба крестить не стал, но вытащил из ножен саблю и повел все свои полки на казачьи шанцы. А у казаков порох отсырел: ни пушки не стреляют, ни ружья.

Первыми побежали Носач и Пушкаренко, за ними волей-неволей хлынули в бега татары и полк Ивана Богуна. Четыре победы Тимоша Хмельницкого уничтожились одним поражением.

Только теперь, на очищенном от врага поле, Матей Бессараб сошел с коня и позвал лекарей.

Сапог на простреленной ноге был полон крови. Князь увидал кровь, побледнел и упал в обморок. Видеть чужую кровь привык, своей крови боялся.

Василий Лупу бежал с поля боя, с несчастной для него речки Яловец, в свои милые Яссы.

По утрам он объезжал город. Ехал то в монастырь Галию, то в монастырь Саввы. Дел у него ни до кого теперь не было. Он ездил и смотрел. Смотрел на созданное его умом, его сердцем, его верой в Бога.

— Как-то без меня будет в Яссах?

Турецкий султан прислал Лупу три халата и подтвердительную грамоту на владение молдавским престолом.

Престол был. Только подпирать его охотников не находилось.

Крымский хан в помощи отказал. Казаки не опомнились от речки Яловец. Да и польский король Ян Казимир выступил с сорокатысячной армией под Каменец, загородил казакам дорогу в Молдавию.

Запросил помощи великий господарь у своего зятя-казака, Богом молил поспешить.

Все утро Тимош заводил сеть на родной своей речке Тясмине.

Вернулся мокрый, усталый, но посветлевший душою.

Стаскивая грубые сапоги и холстяную одежду, глядел на приготовленную для него дорогую, ставшую привычной. Так глядел, словно в лягушку предстояло обернуться.

Обреченно натянул тонкое заморское белье, платье княжеской красоты и пышности, пошел на половину жены.

Княжна Роксанда сидела за пяльцами, расшивая золотыми и серебряными нитями плащаницу.

Княжна ждала ребенка и береглась от лишних хождений и даже от солнца.

Она улыбнулась мужу, но улыбка была вопрошающая. Маленькая, совершенно беспомощная на чужбине, Роксанда имела силу и смелость потребовать от своего казака, чтобы он без промедления шел на помощь ее отцу. Тимош дважды наорал на Роксанду, потому что это не ее, бабье, дело — лезть в государские дела, но она стояла на своем. Побить жену Тимош не смел — как бы выкидыша не случилось.

— Ну, чего глазами лупаешь? — спросил он грубо и смотреть стал не на нее — на пяльцы, а там его ждали печальные глаза Христа. Такие печальные, что сердце само собой ворохнулось в груди, невольно покосился на утиный, некрасивый живот жены, на ее белое, измученное страхами за отца, за свое будущее лицо, и вдруг — совестно стало. За постоянную свою грубость, за показное равнодушие, хотя про себя знал — без памяти любит этот ласковый теплый комочек, эту раковину морскую, чужеземную, непонятную.

Подвинулся ближе, положил руки на плечи Роксанде, чувствуя все ее белые тоненькие косточки.

— У меня только восемь тысяч, — сказал ей. — Твой отец кличет Сучаву оборонять. Он туда Домну Тодору со всей казной отправил. Сегодня как раз гонец был.

Он почувствовал, как похолодели и сжались плечи Роксанды.

— Иду я в Сучаву, иду! — сказал он несердито.

«Как же тебе не идти, — подумала Роксанда, — сокровища Лупу могут пропасть».

— Я соберу тебя в поход, — сказала она, поднимаясь.

Он кинулся на турецкий диван, разбросал ноги и руки. В комнате было прохладно, пахло цветами.

Жена торопливо вышла, а он сладко потянулся, довольный собой, и заснул.

Тотчас приснилась ему туча. Та самая, что унесла у него победу на речке Яловец, под Тырговиштом.

Он мчится на своем желтом коне, а град сечет ему в лицо, и спрятаться некуда, и увернуться от градобоя невозможно. Враги близко. От них черно — так их много. Тимош оборачивается, чтобы послать в бой полки, а позади — пусто. Синее небо, голая земля и ни одного казака. Он сразу же решает повернуть коня и бежать, но слева и справа верные Карых и Загорулько. Они идут бок о бок с ним, чтоб защитить от ударов, а ему это не нужно. Они мешают бегству.

— Да чтоб вы пропали! — бормочет он, и в это же мгновение сабли врагов падают на голову, но Карых и Загорулько закрывают его, и он наконец свободен. Он бежит. Небо перед ним чистое, земля гладкая, но совесть у него не чиста. Он оглядывается и видит окровавленных Карыха и Загорульку. Они все еще машут саблями, умирая за него.