Впервые я взялся писать «Под Куполом» в 1976 году, но отполз от этой идеи с поджатым хвостом после двух недель работы, результатом которой были приблизительно семьдесят пять страниц. На тот день, когда я в 2007 году решил начать вновь, та старая рукопись уже давно было утрачена, но я достаточно хорошо помнил начальную часть — «Самолёт и сурок» — и сумел почти точно её воссоздать.

Меня обременяло не количество персонажей — я люблю густо заселённые романы, — а технические проблемы, которые ставила эта история, особенно экологические и метеорологические последствия появления Купола. Тот факт, что именно из-за этих сомнений книга казалась мне важной, заставлял меня чувствовать себя трусом — и лодырем, — но я боялся её запартачить. И я занялся чем-то другим, однако идея Купола не покидала моего воображения.

Годами мой добрый друг Расс Дорр, помощник врача из Бриджтона в штате Мэн, помогал мне с медицинскими подробностями во многих книжках, особенно отмечу из них «Противостояние». В конце лета 2007-го я спросил у него, не желает ли он сыграть намного большую роль — главного исследователя тем предлинного романа, который носит название «Под Куполом». Он согласился, и благодаря Рассу, думаю, большинство деталей здесь правильные. Это Расс выяснил все о компьютерном управлении крылатыми ракетами, об эффектах сопла реактивного двигателя, о рецептуре метамфетамина, портативные генераторы, радиацию, возможные новации в технологии сотовой связи и сотни других вещей. А также именно Расс изобрёл самодельный противорадиационный костюм Расти Эверетта, он же придумал, что люди могут дышать воздухом из автомобильных шин, по крайней мере, некоторое время. Наделали ли мы каких- нибудь ошибок? Конечно. Но большинство из них окажутся моими из-за того, что я или не правильно понял, или не правильно интерпретировал некоторые из его советов.

Первыми читателями этого романа были моя жена Табита и Линора Легранд[494], моя невестка. Обе проявили жёсткость вместе с гуманностью, чем очень мне помогли.

Нен Греем[495] отредактировала текст, превратив его из оригинального динозавра в зверя немного более правильного размера; каждая страница рукописи имела отметки с предлагаемыми ею изменениями. Я её неотплатный должник, несостоятельный полностью отблагодарить за все те дни, когда она вставала в шесть часов утра, с карандашом берясь за работу. Я старался написать книгу, которая от начала и до конца мчится на полном газу. Нен это поняла, и когда ощущала мою слабость, она нажимала на педаль своей ступнёй поверх моей и кричала (на берегах страниц, как заведено у редакторов): «Быстрее, Стивен! Быстрее!»

Сурендра Пател, которому посвящена эта книга, был нашим другом и неизменным источником утешения в течение тридцати лет. В июне 2008 года я получил весть, что он умер от инфаркта. Я сел у себя на крыльце и заплакал. Когда меня немного попустило, я вернулся к работе. Именно этого он от меня и ожидал бы.

И ты, мой Постоянный Читатель. Благодарю тебя, что прочитал эту историю. Если ты получил столько же удовлетворение, сколько имел его я, нам обоим посчастливилось.

С. К.

Куплет из песни Джеймса Макмертри «Разговор возле заправки Тексако» (1989); Джеймс Макмертри (р.1962 г.) — техасский гитарист-певец, сын известного романиста Ларри Макмертри (р.1962 г.), лауреат премии Пулитцера.

Офицер (буквально — «служащий») — титул рядового полицейского в органах правопорядка США.

Конго — неофициальное название Конгрегационной церкви основанной в 1639 году в Уэльсе независимого от Англиканской церкви объединения самостоятельных протестантских общин; Конгрегационная церковь особенно развилась в североамериканских колониях Британии, играя большую культурно-идеологическую роль в обретении независимости и становлении США, ликвидации рабства, борьбе женщин за равные права и т. п.

Лёгкие двухмоторные самолёты «Сенека» выпускаются компанией «Piper Aircraft» с 1971 года, модель «Seneca V» — с 1998 года.

Скорость самолёта измеряется узлами, 120 узлов — 222 км/ч; 900 футов — 274 м.