действительно жаль, что я приношу вам столько хлопот. Прежде всего жаль, что мадмуазель Мари пришлось выполнять такую неприятную обязанность. Отныне я не решусь переступить ваш порог.

– Не говорите так, отец Роже! Пожалуйста, не говорите. Мэри не считает это неприятным. Я бы рассердилась, если бы она так сказала. Напротив, она сама предложила пойти; а пастух ушел, а служанка занята на кухне, готовит ужин. Он очень скромный, и вашему преподобию понадобится капля коньяку.

– Вы неооцениваете ваше меню, мадам, если оно похоже на то, к чему я привык за вашим столом. Но я все же сожалею, что мадмуазель пришлось посылать на переправу – дороги в таком ужасном состоянии. И к тому же очень темно – она могла заблудиться в пути. А она как пошла – по аллее или по тропе? Почти verbatum (Дословно, лат. – Прим. перев.) ваш собственный вопрос – c’est drole! (Как забавно, фр. – Прим. перев.).

Очень приблизительно поняв эту смесь латинских и французских слов, жена фермера отвечает:

– Не могу сказать точно. Мне в голову не пришло ее спросить. Однако Мэри разумная девочка и не подумает перебираться в такую ночь по доске. Она знает, как это опасно. Ах! – продолжает она, подходя к окну и выглядывая, – вот и луна вышла! Я рада этому: она увидит дорогу и быстрей доберется домой.

– А давно ли она ушла?

Миссис Морган взглянула на часы над камином; увидев из стрелки, воскликнула:

– Боже мой! Уже полдесятого! Она уже с добрый час как ушла!

Ее удивление естественно. Переправа Рага всего лишь в миле – и по дороге, и по тропе. Двадцать минут туда и двадцать назад – этого вполне достаточно. А куда делись еще двадцать минут? Покупка бутылки этого не объяснит: вся процедура вряд ли займет несколько секунд. К тому же Мэри обещала скоро вернуться. Но не сдержала свое обещание! Что же могло ее задержать?

Мать задает себе этот вопрос, но не может на него ответить. И никаких догадок у нее нет. Но у священника, более подозрительного, возникают предположения. И одно из них причиняет ему боль и возбуждает, хотя он этого не демонстрирует. Напротив, с деланым спокойствием говорит:

– А что если я выйду и посмотрю, близко ли она?

– Если вашему преподобию угодно. Но прошу вас, не ждите ее. Ужин готов, и как только войдет Ивен, я начну раскладывать еду по тарелкам. Интересно, что же могло задержать Мэри?

Если бы она только знала, ужин бы меньше ее заботил, а больше тревожило отсутствие дочери.

– Ну, неважно, – продолжает она, взбодрившись. – Девушка вернется до того, как мы сядем за стол. Есди же нет, она должна будет…

Священник не дожидается конца угрозы. Его слишком интересует причина задержки; и, надеясь обнаружить ее, а может, подсмотреть и кое-что еще, он торопливо надевает шляпу, и не останавливаясь, чтобы натянуть галоши, выходит из дома и идет через сад.

Миссис Морган остается у входа, глядя ему вслед, и выражение у нее тревожное. Может быть, она тоже предчувствует зло; а может, просто думает о будущем дочери и о том, что причиняет ей зло, поощряя ухаживания человека, о котором в последнее время слышала много нехорошего. Или у нее проснулось какое-то подозрение относительно самого священника: возможно, до нее достигли слухи о скандалах, связанных с его именем. Какова бы ни была причина, на лице у нее тень, когда она смотрит, как священник выходит из ворот; и когда женщина возвращается на ярко освещенную кухню, чтобы руководить последними этапами приготовления ужина, эта тень не рассеивается.

Если бы она знала, что расскажет отец Роже, вернувшись, то не оставила бы дверь так скоро, а может, и не ушла бы на ногах; скорее упала бы на пороге, и ее унесли бы, потерявшую сознание, если не мертвую!

Выйдя за ворота, отец Роже поворачивает вдоль стены и продолжает быстро идти до самого угла; здесь он останавливается.

На этом самом месте час назад остановилась Мэри Морган – совсем по другой причине. Она думала, какой из двух путей выбрать; он же не собирался уходить отсюда. То, что он хочет ей сказать, можно сказать и здесь, и нет никакой опасности, что подслушают в доме. Если говорить негромко, не как в обычном разговоре. Но остановился он не поэтому; просто не знает, по какому пути она будет возвращаться и не хочет рисковать пропустить ее.

У него есть некоторые сомнения относительно того, что ее задержало, как ясно из его слов, сказанных вполголоса:

– Черт побери! Больше часа как ушла! Черепаха за это время доползла бы до переправы и вернулась! Чтобы мадмуазель, такая сильная и проворная, как она… – нет! Задержка не в бутылке бренди. Ничего подобного. Бутылка запечатана, завернута, готова к отправке – да все дело займет две минуты, максимум три! Она сама предложила сбегать за ней! Странно, по меньшей мере. Как будто все заранее организовано. Свидание с речным тритоном, несомненно! Да, это якорь, который удерживал ее – все еще удерживает. Наверно, они где-то в тени этого леса… стоят… сидят… ах! Хотел бы я знать место: их воркование тут же закончилось бы! Но догадки не помогут: я могу пропустить опаздывающую мадмуазель, с которой мне нужно переброситься словами наедине – особенно сегодня. Нужно побыстрее привязать мсье Коракла, прежде чем потребуются его услуги. А чтобы поговорить с ней, нужно оставаться на этом месте, хотя мне не терпится.

Секунду или две он стоит неподвижно, погруженный в мысли; только глаза бегают. Посмотрев на стену, он видит, что она заросла плющом. Сверху свешивается большой пучок ветвей, которые достигают почти до земли. За ними достаточно место для стоящего человека, так что даже проходящий совсем близко его не заметит.

– Grace a Dieu! (Хвала Господу! Фр. – Прим. перев.) – восклицает он. – Как раз то, что нужно! Лучшая возможность узнать, куда прыгнула кошка. Ха! Cette chat (Этот кот, фр. – Прим. перев.) Том; как удачно он напроказил – для мадмуазель! Что ж, я должен дать Madam la mere (Госпоже матушке, фр. – Прим. перев.) совет принимать меры против таких случайностей; и как себя вести, когда они происходят.

И, наклонив голову, он вступает под арку зелени.

Позиция превосходная. Видны оба пути, по которым можно подойти к ферме. Аллея, по которой можно передвигаться в фургоне, прямо перед ним; тропа тоже, стоит только чуть повернуть голову. Как уже говорилось, тропа огибает нижнюю часть сада, потом пересекает ручей – по доске. Это место примерно в пятидесяти ярдах от убежища священника. Теперь, при лунном свете, он отчетливо видит хрупкий мост с частью тропы за ним, где она устремляется к деревьям, прежде чем исчезнуть в лесу. Но видит он все это только в помежутках, потому что небо усеяно облаками, которые время от времени закрывают лунный диск, и тогда свет луны исчезает с стремительностью погашенной лампы.

Когда светит луна, его самого можно увидеть, Стоя пригнувшись, пряча бледное бескровное лицо за ветвями плюща, он кажется гигантским пауком в центре паутины, ожидающим добычу, готовым прыгнуть на нее, когда увидит.

Почти десять минут он неподвижно наблюдает. А также слушает, хотя мало надеется, что слух подскажет ему о приближении той, кого он ждет. После приятного тет-а-тет, которое, как он теперь уверен, у девушки было с лодочником, она придет неслышно, и мысли ее будут полны сладкого приятного удовлетворения; а может, она придет вкрадчивыми, робкими шагами, ожидая упреков матери за опоздание.

И вот в тот момент, когда священник обещает себе, что она получит эти упреки и не только, он видит нечто такое, что сразу прерывает его размышления и заставляет забыть о Мэри Морган. Это человек, подходящий к мосту с противоположной стороны; но это не Мэри, это вообще не женщина, а мужчина! Идет он не прямо, а пригнувшись, втянув голову в плечи, словно скрываясь за кустами, растущими вдоль тропы; идет к ручью со скоростью преследуемого и считающего, что безопасность только на противоположном берегу.

– Sainte Vierge! (Святая дева, фр. – Прим. перев.) – восклицает негромко священник. – Что бы это значило? И кто…

Он прерывает свой вопрос,видя, что человек на том берегу остановился – у конца доски, к которой