Бой остановлен — смена партнера. Андрея пошатывает.

— Тяжеловато после казенных харчей? — шутят над ним.

— Ты будешь драться? — спрашивает командир.

— Да, — уверенно кивает Андрей. Его левый глаз, он чувствует, заплывает. Еще один бой. Сегодня последний.

— Начали! — оглушительно раздается. Против Андрея теперь дерется молодой, недавно принятый в отряд собровец. И только сейчас сержант спецназа внутренних войск начинает понимать, как по-доброму отнеслись к нему те собровцы, кто воевал в Чечне. Этот же специалист по карате, показывая характер, лупит в полную силу, чтобы подтвердить, что он необходим в отделе, что он яростен и любит побеждать.

Снова ошеломляющий удар. Ноги у Андрея подкашиваются, воздуха нет, словно его пожрал дракон. «Все, — с ужасом подумал Андрей. — Неужели не встану?» И тут услышал:

— Вперед, 8-й отряд! Вперед, «Русь»! — кто-то кричал ему. Может, Олежка Долгов, а может, командир СОБРа, где тут понять, когда это четвертый бой с теми, кто знает цену смерти и жизни.

Вот Андрей встает на колено, опирается рукой, глубоко вздохнул, открыл глаза: до боя они были небесно-голубые, а теперь от пережитой боли синие. Встает в стойку. Парировал удар, ответил короткими в корпус, в голову, теснить начинает, вспомнив, что у него тоже есть ноги — один удар, другой!

Гонга он не услышал. Рефери крепко-накрепко обхватил его, словно связал, и радостно засмеялся.

Андрей не торопился домой. После боя ему показали кубрик собровцев. За длинным обеденным столом он пил вместе с ними чай, смотрел видеозаписи боевых действий. Разговаривал. Он был среди своих. Понятый. Такой, как они.

1997 г.

Три дня назад по прохладному застекленному переходу Центрального госпиталя МВД меня везли на колясочке, а теперь я сам иду за спиной хирурга подполковника внутренней службы Козловского, пусть пошатываясь, желто-зеленый, изможденный болезнью, но — сам! Я даже любуюсь на утренний, еще не растаявший снег, а потом спохватываюсь и стараюсь не отстать от своего спасителя.

Он ведет меня на томограф, чтобы разобраться: почему я, удачно им прооперированный, с залеченной правосторонней пневмонией, никак не поправляюсь. Температура аж под 39 градусов. У меня плохи дела с кровью, с иммунной системой.

Мой доктор, Козловский Юрий Тимофеевич, умен и высокопрофессионален. Я ему доверяю. Он сказал: «Ты должен мне помочь. Наблюдай за собой»… И вот, ведомый моим лечащим врачом — подполковником, я иду, чтобы найти подтверждение выводу, который я сделал сам: «Я болен войной. Она в каждой клеточке моего тела. Я отравлен ею. Я тяжело ранен августовской сдачей Грозного. Каждую ночь, когда в Центральном госпитале МВД затихает жизнь, я думаю о своих погибших товарищах. У меня нет слез. Есть только вулканирующая температура тела — это в моем организме бушует неизжитая боль».

Еще до операции я пытался поговорить с Юрием Тимофеевичем Козловским о его медицинской работе в Чечне. Он отмалчивался, даже недоумевал — зачем мне это? Но дело в том, что пишущий человек всегда на работе. Наверное, я был легок в вопросах, а может, хирурги на первом этапе специально не знакомятся с пациентами поближе. Чтобы спокойнее работать скальпелем.

Я догадываюсь, каких хлопот стоил боевому хирургу. Ведь я «упал» на ровном месте. Упал под грузом пережитого.

После в ординаторской очень милая женщина-врач говорила мне, что все это время доктора не узнавали своего фронтового коллегу Козловского — так он волновался обо мне. А я о нем.

В Чечне нам не довелось встретиться, а во 2-й хирургии пришлось. Малопомалу, ища пути к моему выздоровлению, мы разговорились.

Подполковник Юрий Тимофеевич Козловский сто сорок суток отработал во Владикавказе, более ста суток в Чечне, где он вел дневник, фиксируя там информацию о характере ранений, травм, болезней.

Сама его дорога по жизни: Краснодарский медицинский институт, Новгородская область, Ленинград, Москва, далее — «горячие точки».

Хирург экстра-класса, он спаситель многих. Я был просто одним из тысяч его пациентов, кому повезло встретить его на пути.

Когда он был командирован в Грозный, в Главное управление объединённого штаба МВД России (ГУОШ), к нему, хирургу, шли и шли грозненцы: чеченки и русские — лечить детей, спасать стариков.

После исследования на томографе мы с подполковником Козловским возвращаемся во 2-ю хирургию повеселевшими. По дороге он сообщает, что назначает мне очистку крови. И через час с небольшим, после подключения к специальному аппарату, у меня начинают быстро прибывать силы. Оказывается, хранительница памяти не только душа, но и кровь. Как только она обновилась, со мной произошло что-то очень хорошее, доброе. Ощущение было, словно ночные шторы раздвинулись, и я увидел солнце нового дня — дня моего выздоровления и надежд.

Майор милиции Борис Андреев — врач и одновременно боец СОБРа Главного управления по борьбе с организованной преступностью. По сигналу тревоги он хватает сконструированный им из камуфлированной ткани «гренадерский», напоминающий войну 1812 года ранец с медицинскими принадлежностями и занимает свое место в машине или БТРе.

Борис Владимирович Андреев как врач может многое. Он военный хирург, заслуженно ставший спецназовцем.

В январе 1995 года, когда он был командирован на войну как работник Главного медицинского управления МВД России, вместе с коллегой из Центрального госпиталя МВД Сергеем Сугробовым они организовали в Грозном, на молочном заводе первую в группировке операционно-перевязочную.

Из горящего города с фотокорреспондентом московской газеты Борис Андреев сумел передать жене записку: «Устроились мы хорошо. Помещение теплое. Работа нормальная».

В кровавом январском аду под обстрелами боевиков Борис отработал 22 суток, пока сам не был ранен в левое плечо осколком чеченской мины. Сбылся сон, который он видел перед отправкой в Чечню, столь яркий, что, проснувшись, он тогда ощупал свою руку и сказал себе, как ясновидящий, что если ранит, то только в мягкие ткани. Так и получилось. Еще один осколок пробил два стальных листа сферы, благополучно застряв в третьем. Сейчас он хранится дома в пластмассовой бутылочке из-под лекарства.

А было так. На блокпосту показалось, что сработала растяжка. Несколько бойцов выскочили убедиться. Но это начал работу чеченский миномет, закрепленный в «КамАЗе». Майор Борис Андреев, отдав команду срочно вернуться, стал пропускать бойцов в помещение и закрыл собой вход в него, когда прозвучал новый взрыв. Бориса спасли бронежилет и сфера.

Когда мы год назад встретились, слушая его рассказ о работе в Грозном, мне почти сразу подумалось, что мы давно знакомы. Я долго рылся в памяти: откуда я знаю Бориса? Потом осенило.

— Твоего товарища по операционной в Грозном зовут Сергеем? — спросил я.

— Да, — ответил майор Андреев.

— А вы знаете, что ростовский собровец Петр Доценко написал о вас песню?

— Нет.

— Есть такая… Очень известная среди тех, кто воевал в Чечне. Начинается она так: «Маленькая комнатка. Стол покрыт фольгой. На столе опять кого-то режут. Это ведь меня. Но я же не больной. Просто это я от боли брежу. Два хирурга. Парни возрастом, как я, деловито моют инструменты. Два укола мне. И скальпелем в меня. Ох, и неприятные моменты. Взрыв раздался рядышком. Снова свет погас: «Дай фонарь», — сказал Сергей Борису. Эти операции для них не в первый раз. Видела б меня жена Лариса. Маленькая комнатка. Условий никаких…»