Том сговорился с инженером-прачкой Кингом Блейком встретиться возле станции подземки. Там и встретились. Старенький грузовичок стоял у обочины тротуара. В кабине сидел Блейк. Его черные руки спокойно лежали на баранке руля.

— Хелло, Блейк!

— Здравствуйте, Ауд!

Том забрался в кабину, сел рядом с инженером-прачкой-водителем. Машина тронулась.

Ни Том, ни Кинг не подумали о том, что в Нью-Йорке в конце рабочего дня автомобилем может пользоваться только тот, кому некуда спешить. А они спешили. Они очень спешили. Им надо было попасть в типографию. Однако время проходило, а до типографии оставалось все так же далеко. Машина двигалась медленнее любого пешехода. Справа, слева, позади, впереди — всюду, куда ни посмотреть, улицу заполняли тысячи автомобилей. Словно бизоны в громадном стаде, они фыркали, дрожали от нетерпения, на разные лады гудели и со всех сторон напирали на старенький грузовик. Тот тоже не давал себя в обиду, тоже фыркал, издавал гудком хриплые звуки, скрежетал тормозами, в общем, старался вовсю. Но это мало помогало. Поездка, по-настоящему говоря, превратилась не в поездку, а в стоянку с перерывами: полминуты движения — десять минут стоянки, полминуты движения — десять минут стоянки…

Том из себя выходил, он проклинал все на свете, он готов был оставить машину и пойти пешком. Но попробуй оставь!.. Для этого надо было найти на улице место, не занятое другой машиной. А тут дюйма свободного нигде не было; тут стадо автомобилей заполняло пространство от края одного тротуара до края другого; тут туман в воздухе стоял от бензинового перегара.

На город спустились сумерки, а моряк и инженер все еще были кварталах в десяти от типографии. Застряли перед светофором. Кинг уверял, что это последний, что дальше больших задержек не будет.

Улицу заполняли все те же привычные звуки — шум людской толпы, выкрики продавцов, зазывная музыка радиорепродукторов возле кино и ресторанов, тяжелое дыхание моторов. Но вот в сложном уличном оркестре возникли новые звуки. Они неслись издалека и с каждой минутой становились явственнее. Сначала ничего нельзя было понять, слышны были только звонкие мальчишеские голоса, выкрикивавшие что-то неразборчивое. Потом в криках мальчишек можно было уловить уже одно привычное для уха нью-йоркца слово — «экстренный»… Потом стало слышно наконец все, что хотели возвестить миру мальчишки. Они кричали:

— Экстренный выпуск «Голоса рабочего»! Экстренный выпуск!

— Слышите, Кинг? — огорченно произнес Том. — Опоздали!..

Мимо пробежал паренек. Увесистую пачку листков он зажимал левой рукой, а в правой держал один номер и размахивал им в воздухе, будто стрелочник флажком, когда нужно остановить поезд.

— Экстренный выпуск! Экстренный выпуск!

— Эй, мальчик! — крикнул Том.

Ловко лавируя между машинами, газетчик подбежал к грузовику. Это был Чез Николс. Скромный Чез, тихий Чез, честный Чез, которого мальчишки на пустыре уважают за то, что он никогда не жульничает, никогда никого не обманывает.

Чез и сейчас оставался честным парнем, но скромным и тихим назвать его было нельзя. Он весь пылал усердием, он делал дело, а дело скромных и тихоньких не любит. Когда продаешь газеты, нужно уметь лезть на глаза и кричать в самое ухо. Чез так и поступал. Вскочив на подножку грузовика, он сунул листок в кабину и не переводя духа произнес:

— Купите газету, мистер. Поверьте, очень интересный номер. Несчастный случай с мальчиком. Ваши несколько центов спасут его.

Том протянул монетку.

— Послушай, парень, — спросил он, — ты не видел: Майк Грин, рыженький такой… Он как, в типографии еще?

Чез удивленно посмотрел на Тома. Ему хотелось спросить, откуда этот здоровяк, похожий на моряка, знает Майка? Но спрашивать было некогда. Бросив на ходу:

— Бронза?.. Там. Ждет кого-то… — Чез вырвал из пачки газету и побежал дальше.

Над головами прохожих снова, как сигнал бедствия, замелькал листок.

— Экстренный выпуск! Экстренный выпуск! Том развернул газету. В нос ударил запах свежей типографской краски. Через всю страницу шли большие буквы первой строчки:

Ниже буквы заголовков были поменьше, но тоже маршировали через всю страницу:

Буквы заголовков хоть и шли в строю, но все же на солдат похожи не были. Это были командиры. А вот дальше в строчках теснились рядовые. Строка за строкой черненькие знаки, сложенные в слова, рассказывали о случае с Диком Гордоном. И не только о нем. Приводились другие случаи, рассказывалось о других детях и взрослых, которые тоже болели и могли выздороветь, но не выздоровели, потому что у них не было денег на лечение. Уж они знали, редактор и его помощник Джо, что писать и как писать. Хорошо всё изложили — просто и ясно.

В центре страницы, в рамке из строчек, была помещена фотография Дика, вернее сказать — его глаза. Нижнюю часть портрета, раздобытого вчера Майком, в газете отхватили, верхнюю отхватили и оставили только глаза с кусочком носа и полоской лба.

Вообще-то глаза Дика ничего особенного собой не представляют. Глаза как глаза — живые, бойкие смышленые, мальчишеские. Но сейчас, сами по себе, они приобрели совсем новое выражение. Большие, пытливые, серьезные, выжидающие, они как бы забирались в душу каждого, кто смотрел на них.

И подпись под фотографией тоже была не такой, мимо которой можно пройти равнодушно. Она говорила:

Пока Том и Кинг просматривали газету, красный сигнал в светофоре сменился зеленым. Лавина машин двинулась и покатилась, набирая скорость. По улице навстречу бежали мальчишки с пачками листков в руках. «Экстренный выпуск! Экстренный выпуск!» — доносилось с тротуаров.

Том наклонился к водителю:

— Вы только посмотрите, как рыженький развернулся: целую армию мобилизовал. Боюсь, на нашу долю газет не хватит. Да и его вряд ли застанем.

Но газеты были. Майк — тоже. Когда грузовик подъехал к типографии, Бронза дежурил у ворот, приплясывая он нетерпения.

— Что же вы?.. — накинулся он на вылезавшего из кабины Тома. — Я бы уж знаете где был? А из-за вас задержался, из-за вас ребята больше моего продадут… Идемте скорей, тут все приготовлено.

Приготовленными оказались пачки с газетами. Они лежали во дворе, под широким навесом из оцинкованного железа.

— Сколько здесь? — спросил Том. Лицо у Майка стало виноватым.

— Полторы тысячи, — смущенно ответил он. — В типографии лишнее отпечатали. Говорят, на всякий случай. А я боюсь, как бы не осталось. Ребята и так по триста — четыреста штук взяли. Это, знаете, когда бокс бывает и то столько не продаем.

— Давай всё в машину! — распорядился Том. — Мы газетчики моторизованные, полторы тысячи продадим.

— Только сначала грузовик надо привести в порядок, — заметил Кинг.