– Что?
– Это про меня.
– Хвастун.
– Ну, и кто говорит обо мне ужасные вещи?
ГЕНРИ: Я сижу на ступенях грязно-белого алюминиевого домика в Гумбольдт-парке. Утро, понедельник, часов десять. Я жду, когда вернется Бен. Интересно, где его носит. Мне не очень нравится этот район; я чувствую себя вроде как незащищенным, сидя у двери Бена, но он нечеловечески пунктуален, поэтому я продолжаю ждать. Смотрю, как две испанки катят детские коляски по разбитому и неровному тротуару. Размышляя о неравенстве городского сервиса, я вдруг слышу вопль: «Книжный мальчик!» Поворачиваюсь на голос, и, разумеется, это Гомес. Невольно вырывается стон; у Гомеса потрясающий талант натыкаться на меня, когда я собираюсь сделать что-то особенно мерзкое. Я должен избавиться от него, пока не показался Бен.
Гомес подходит ко мне со счастливой улыбкой на лице. На нем костюм, в руке чемоданчик. Я вздыхаю.
–
–
– Жду приятеля. Сколько сейчас времени?
– Пятнадцать минут одиннадцатого. Шестое сентября тысяча девятьсот девяносто третьего года,– любезно подсказывает он.
– Я знаю, Гомес. Но все равно спасибо. Ты от клиента идешь?
– Да. Девочка, десять лет. Дружок матери заставил ее пить «Драно». Как я устал от людей.
– Да. Слишком много маньяков и дефицит Микеланджело.
– Ты обедал? Или, наверное, надо спросить: завтракал?
– Да. Мне нужно тут остаться, я друга жду.
– Не знал, что твои друзья живут здесь. Все люди отсюда, которых я знаю, ужасно нуждаются в услугах юриста.
– Друг из библиотечного кружка.
А вот и он. Бен подъезжает на своем серебристом «мерседесе» шестьдесят второго года. Внутри всё в лохмотьях, но снаружи машина – просто конфетка. Гомес тихо присвистывает.
– Извини, что опоздал, – говорит Бен, подъезжая к нам.– Вызов на дом.
Гомес пристально смотрит на меня. Я не обращаю внимания. Бен смотрит на Гомеса, потом на меня.
– Гомес, Бен. Бен, Гомес. Извини, друг, но мне пора.
– Вообще-то, у меня пара часов свободных… Бен принимает подачу:
– Приятно познакомиться, Гомес. В другой раз, ладно?
У Бена плохое зрение, и он добродушно смотрит на Гомеса сквозь толстые линзы очков, увеличивающие глаза раза в два. Бен позвякивает ключами в руке. Меня это нервирует. Мы оба стоит молча, ожидая, когда Гомес уйдет.
– Хорошо. Ну, тогда пока, – говорит Гомес.
– Я позвоню после обеда,– говорю я.
Он поворачивается и уходит, не глядя на меня. Я чувствую себя неловко, но есть вещи, о которых Гомес знать не должен, и это одна из них. Мы с Беном обмениваемся взглядом, доказывающим: мы знаем друг о друге такое, что в случае огласки возникнут проблемы. Он открывает входную дверь. У меня всегда руки чесались попробовать вломиться к Бену в дом, потому что там так много разных замков и защитных устройств. Проходим в темный узкий коридор. Здесь всегда пахнет капустой, хотя я точно знаю, что Бен никогда ничего съедобного не готовит, тем более капусту. Мы проходим к лестнице в конце дома, наверх, в другой коридор, через одну спальню в другую, где Бен устроил свою лабораторию. Он ставит сумку и снимает куртку. Я почти жду, что он наденет теннисные туфли а-ля мистер Роджерс[65], но вместо этого он начинает возиться с кофеваркой. Сажусь на складной стул и жду, когда Бен закончит.
Бен похож на библиотекаря больше всех остальных моих знакомых. И я, правда, встретил его впервые в Розарии, но он ушел оттуда перед окончанием института. Он похудел с прошлого раза, когда я его видел, и волосы еще поредели. У Бена СПИД, и каждый раз, когда я его вижу, я отмечаю изменения, потому что не знаю, что будет с ним.
– Выглядишь хорошо,– говорю я ему.
– Убойные дозы АЗТ. Витамины, йога, медитация. Что я могу для тебя сделать?
– Я женюсь.
Бен сначала удивлен, потом приходит в восторг.
– Поздравляю. На ком?
– Клэр. Ты ее встречал. Девушка с очень длинными рыжими волосами.
– А, да…– Бен мрачнеет.– Она знает?
– Да.
