просил. Он хотел спать на полу в моей студии, но я уклонилась, зная, что не могу ни пить, ни говорить ночь напролет.
Вечер прошел в одном из тех маленьких домов с деревянными стропилами, коих полно в Голливуде. Гинзберг и Корсо сидели в противоположных концах стола, на котором стояла огромная бутылка красного вина, и читали свою поэзию. Одна из поэм Гинзбурга называлась «Вой». Это была бесконечная, безнадежная жалоба, попытка отвоевать право делать поэзию из всех предметов, мест, людей, которые он знал. Это походило иногда на что-то вроде американского сюрреализма, какую-то горькую иронию; это производило дикий эффект. Она и вправду напоминала иногда завывания животных. Я невольно подумала о безумных лекциях Арто[44] в Сорбонне.
Потом какой-то человек совершенно глупым образом набросился на Гинзберга: «Зачем вы говорите о трущобах? Вам мало того, что они и так у нас есть?»
Гинзберг был вне себя от бешенства. Он начал срывать с себя всю свою одежду, швыряя ее по очереди в аудиторию. В мою подругу Ингрид попали его грязные трусы. Он провоцировал этого человека и призывал его выразить все его чувства и истинное «Я» самым неприкрытым образом, как он сам. «Иди сюда, и покажись голым перед всеми присутствующими. Я бросаю тебе вызов. Поэт всегда обнажает себя перед другими».
Мужчина посреди битком набитой аудитории пытался пробиться к выходу. Гинзберг вскричал: «А теперь кто посмеет оскорбить человека, который обнажает то, что чувствует, перед всем миром?..» Это проделывал все это так неистово и прямолинейно, все это было так осмысленно, особенно когда думаешь о тех страхах, которые мы испытываем при мысли о саморазоблачении. Мужчина из аудитории был освистан и удалился под шиканье присутствующих. Гинзбергу начали возвращать его одежду. Но он без всякого стеснения сидел на канапе и не проявлял ни малейшего желания одеться. Липтон хотел, чтобы вечер продолжился, и робко сказал: «Среди нас есть женщины и дети», что у всех нас вызвало смех. Чтение обоих поэтов продолжалось несколько часов. Я уехала, размышляя о том, что это напоминает новый сюрреализм, рожденный в Бруклине из сточных канав и супермаркетов.
Перевод с английского Ксении Кунь
Примечания
1
Лоренс Даррел (Lawrence Durrell) — (р.1912) — англ. писатель-модернист, теоретик литературы. Жил на Ближнем Востоке, где и происходит действие многих его романов. (Здесь и далее — примечания переводчика)
2
Аллен Гинзберг (Allаn Ginsberg) — (р.1926) — амер. поэт, представитель поколения битников 50-х. В поэзии следует традициям Уолта Уитмена и Уильяма Карлоса Уилямса.
3
Джеймс Лео Герлихи (James Leo Herlihy) — (1927–1993) — амер. писатель и драматург. Прославился своими рассказами об изнанке американской культуры. Своей популярностью он во многом обязан своему роману «Полуночный ковбой» (1965), по которому в Голливуде был снят одноименный фильм с Дастином Хоффманом.
4
Фернан Леже (1881–1955) — фр. живописец и график, член компартии Франции. Для его работ характерно геометризованное, уподобленное машинным формам изображение современного мира (здесь и далее — примечания переводчика).
5
Магнум — получетвертная бутыль.
6
Миро, Хоан (Joan Miro) — (1893–1983) — каталонский художник, один из наиболее ярких представителей абстрактного искусства. В его картинах их снов и фантастических пейзажах 20х годов очевидно сказывается влияние Пауля Клее, дадаизма и сюрреализма.
7
Фрэнсис Филд (Браун) (Frances Field/Brown) — амер. художница и подруга А.Нин.
8
Марта Джагер (Martha Jaeger) — известный американский психолог.
9
Джим — речь идет об амер. писателе Джеймсе Лео Герлихи, близком друге Анаис.
