Ни прошлое, ни настоящее князя Андроникова никому, даже приближенным к нему людям, в подробностях не были известны. В свете о нем ходили легенды. Говорили, например, что Андроников очень богат. И это подтверждалось: за три месяца жизни в Одессе он прожил 80 тысяч рублей, а в Киеве получил через Государственный банк перевод на 180 тысяч рублей.
При переезде из города в город за князем, как за знаменитым артистом, возили сундуки с вещами. Среди смокингов, различных костюмов и жакетов можно было найти мундиры инженера путей сообщения, статского советника и даже сутану ксендза. Церетели с успехом выступал в роли горного инженера, приобретая золотые прииски, продавая железную руду и спекулируя акциями…
Говорили, что князь — большой оригинал и в таких городах, как Петроград, Москва и Киев, Одесса и Харьков, имеет своего адвоката и нотариуса. У него был собственный выезд и абонированные театральные ложи во всех центрах. Любимец общества всегда был в окружении «золотой молодежи».
В одно туманное утро в столице, у дома на Надеждинской улице, появился изящный молодой человек, отрекомендовавшийся князем Андрониковым, который снял квартиру с мебелью за 300 рублей в месяц. По тем временам это была необоснованно высокая цена. Вручая задаток, именитый квартирант поставил условие: столовое серебро и белье должны быть безукоризненны.
Князь повел жизнь богатого рантье. В его квартире чуть ли не ежедневно обедали именитые люди столицы. Круглые сутки у дома стоял автомобиль. Вечерами князь посещал клубы, участвуя в азартных играх. О нем заговорили в столичных салонах, особенно после того, как узнали о крупном счете в одном из банков и платеже чеками в «Европейской».
Князь умел не только работать, если так можно выразиться. На отдых от дел он уезжал в Одессу, появляясь там под именем князя Туманова. Иногда он даже отказывался от чтения телеграмм на его имя, повторяя своему камердинеру: «Дело не волк — в лес не убежит, а здоровье должно быть на первом плане».
Таким образом, личная жизнь князя Церетели — Андроникова — Туманова состояла из бесконечных кутежей и увеселений, характерных для богатых холостяков-бездельников. Ведя столь праздное существование, он устанавливал контакты с нужными людьми для проведения новых и новых афер.
История жизни князя Церетели не пестрит женскими именами. Он не был донжуаном в обычном понимании, хотя, безусловно, считался кумиром женщин. Его стройная фигура, красивые живые глаза производили на представительниц прекрасного пола неизгладимое впечатление. Безупречно сшитая форма дополняла это впечатление и невольно притягивала к нему женщин разных возрастов и сословий. Успеху у женщин способствовало и богатство, которое позволяло князю шиковать, производя сильное и приятное впечатление.
Но Церетели не пользовался своими возможностями для любовных побед. Безусловно, женщины играли в жизни князя определенную и немаловажную роль, но его жизненное кредо было иным. Это был по натуре самовлюбленный эгоист, он и к женщинам относился соответствующим образом: для него они были (в основном) или помощницами в проведении афер, или их жертвами.
Судя по газетным публикациям, одной из главных ассистенток Церетели была дама, «всегда закутанная в черную вуаль», которая появлялась то в Петрограде, то в Одессе, то в Киеве. Из всех членов шайки только она могла приходить к Церетели в любое время, и князь, бросая дела, принимал ее. После конфиденциальных переговоров, получив очередные инструкции, дама исчезала.
Сопоставление публикаций дает основание утверждать, что в самой крупной банковской афере по снятию денег со счетов купеческой вдовы-миллионерши Александровой дама под вуалью исполняла роль самой вдовы. Это была смелая женщина с сильным характером, близкий друг Церетели. Так как она играла роль купеческой вдовы, можно предположить, что она была старше князя и вряд ли являлась его любовницей. На вопросы любопытных по этому поводу Церетели отшучивался: «Это мой личный секретарь и чиновник по особым поручениям».
И эта шутливая характеристика, по всей видимости, соответствовала действительному положению дел.
При случае, бывая на самых престижных заграничных курортах, Церетели не упускал возможности познакомиться с богатыми дамами, преимущественно бальзаковского возраста, которые приезжали из России для «игры в любовь» вдали от мужа и постылой семейной жизни.
Появляясь на курорте, князь моментально ориентировался в обстановке и выбирал себе очередную жертву. Знакомство с дамами заводил быстро, чему способствовали его личные качества и, главное, высокие титулы и имена, которые он себе присваивал. Курортный роман афериста обычно не затягивался. Знакомясь с этим элегантным, богатым и светским мужчиной, курортные дамы влюблялись в него безумно, теряя голову. Обобрав свою «возлюбленную», насколько позволяли обстоятельства и доверчивость жертвы, Церетели внезапно исчезал, часто оставляя владельцев отелей и пансионов при «пиковом интересе», а своих жертв — доверчивых и неосторожных дам — в слезах из-за потери любимого и в раскаянии за свою доверчивость.
В Одессе ходили слухи, что его жертвой была одна купчиха в возрасте пятидесяти лет. Она так увлеклась титулованным самозванцем, что однажды доверила ему чековую книжку с подписанными чеками. Воспользовавшись этим, Церетели вырвал два чека, вписал в них значительные суммы и передал одному из сообщников. Последний немедленно выехал в Москву, где проживала купчиха, и в одном из банков получил деньги.
Рассказывали также, что какая-то из обманутых аферистом дам решила пожаловаться в одно из учреждений города, где ей ответили: «Не советуем заводить дело с князем. Вы знаете, какие у него большие связи в Петрограде».
Все это вселяло в Церетели уверенность в безнаказанности проведения «дамских» афер, чем он широко и пользовался. И только однажды, подобно лучу солнца, в криминальной биографии изобретательного афериста промелькнула любовь к молодой и бедной девушке. Но это случилось позднее, перед самым арестом князя Церетели — Туманова в Одессе.
Бурные волны революционных событий 1905 года подняли на поверхность многих случайных людей, далеких от революции. Среди прочих были и дельцы различного толка, а также аферисты, как наш князь Церетели.
Усмотрев в обстоятельствах развивавшихся революционных событий возможность быстрой карьеры без большого труда и риска, он, как сообщали петроградские газеты, принимал участие в «некоторых революционных организациях». Однако, почувствовав, что такая деятельность не принесет желаемых дивидендов, а, скорее, приведет в тюрьму, он безо всякого сожаления оставил эту деятельность.
В конце 1905 — начале 1906 года в России стало модным занятие издательской деятельностью. Появились десятки новых газет и журналов, посвященных различным сторонам жизни страны и зарубежья. Несмотря на обилие изданий, которое привело даже к дефициту бумаги, в них было много общего. Все они ратовали за установление общественного строя, при котором не будет угнетения человека человеком.
Предприимчивый и своеобразно талантливый Церетели, располагая достаточно большими средствами от прежних операций, также решил заняться издательским делом в расчете на хороший доход. Со свойственным ему размахом он принялся выпускать сразу два журнала — «Река и море» и «Освободительное движение». Для редакций этих журналов были арендованы удобные и просторные помещения в центре столицы — на Невском, в доме № 100, и на Большой Конюшенной, в доме № 23. Церетели не жалел средств для организации дела, на авторские гонорары и иллюстративное оформление журналов. Например, как писали газеты, А. И. Куприну он платил по одной копейке за букву — это был очень высокий тариф. К работе журналов Церетели сумел привлечь известных писателей и поэтов, которые, естественно, и не подозревали о прошлой деятельности афериста.
В соответствии с официально опубликованной программой целью деятельности редакции специального журнала «Река и море» было выяснение интересов и нужд трудящихся — членов судовых команд и способствование улучшению условий жизни моряков на основе профессионального объединения, но этот еженедельный журнал, заявив о себе в середине февраля 1906 года, успел выйти всего пять раз, прекратив существование в марте.
Более четкая революционная направленность просматривалась в журнале «Освободительное движение». В предисловии к этому журналу говорилось: «Русское освободительное движение для нас лишь часть великой мировой революции во имя устранения насилия и эксплуатации человека».