О, как затвердели кисточки на ушах его! И вспомнилось Кузе, как однажды девчонка спросила Акимыча:

— Дед, а на что у рысей кисточки на ушах? Чтобы от кошки отличать?

— Кошке до рыси — как обезьяне до человека, никогда не дорасти. Кошка одного рысьего крика не стоит. Дура она… прости меня, Господи!

— Зачем ты так? — удивилась девчонка.

— А затем, что нельзя умного, нужного зверя, сравнивать с визгучкой, захребетницей человека. Рысь никогда не ждет от человека жратвы и не просит ее. Она сама еду добывает, сама себя содержит. Не живет и не плодится в неволе. Гордый зверь. Вон в цирках даже медведи пляшут, свободу за сахар продали. С людьми дураков потешают. А рыси, знай, свою волю и тайгу ни на какие, пусть и жирные, куски не променяют. И дрессировке они напрочь не поддаются. Рысь, коль ее силой к людям взяли, сбежит, да еще и обидчикам отплатит. Она — сестра ночи, дочь тайги, подруга воли. Она может признать человека, но не больше и не выше своего помета, каким угодья метит.

— И тебя тоже?

— И я не особый. Раз в тайге живу, для всякой живности — вроде сучка, какой можно погрызть или посидеть на нем, — рассмеялся Акимыч.

— А рысь зачем тебя лижет? Ведь она свой помет даже не нюхает?

— Тут другое. Лизнула Кузя или потерлась об меня — пометила, а я и на других участках бываю с меткой ее, вот и получается, что Кузины владенья поневоле расширяю. Хочу того или нет, отпугиваю слабых и сильных зверей от Кузи вдвое. Собою и ею. Оттого Кузька спокойней в тайге живет. Не всяк решится обидеть. Знает, что и со мной дело будет иметь, если я ею помечен. Рыси умные, они свои метки знают, где оставлять. Что защитить их может. И хотя не очень в чьей-то защите нуждаются, как все таежное — хитрость свою имеют. А кисточки у ней для особых случаев. Уши рысей слышат звуки лишь впереди, а кисточки — все вокруг улавливают. На километр, а то и больше. Ты видела, как рысь в дупле лежит иль в лежке?

— Нет.

— Так вот знай, головой к выходу а кисточки — наружу. Чтоб во сне слышать, что в тайге, на участке ее делается. А и в лежке: сама навроде спит, но кисточки — торчком.

— А она, как кошка, не прижимает уши?

— Только в драке. Чтоб не оторвали. Отними у рыси кисти — слуха лишил вполовину. Она без него жить не сможет.

— А почему у нашей Кузи все серое, а у других на мордах и шее белая шерсть растет? — не успокаивалась девчонка.

— Чудная. Наша Кузька — баба. Ей на что хорохориться? Белым мужики мечены. Чтоб выделяться. Как и селезни — опереньем, олень — рогами… Все мужичье в тайге особо выделяется. Потому как женихи. Бабий род хоть с виду и не броский, но капризный. Не всякого признает. А если им еще и окрас получше? Что тогда будет? Куропатки к себе только павлинов подпустят.

— Дед, а почему у Кузи хвост, как обрубленный, некрасивый?

— Самый что ни на есть рысиный хвост. Кузя не по земле, а по деревьям бегает, там и живет. А хвосты пушистые нужны наземным — лисе, песцу. Кузе длинный и пушистый хвост только помеха. И в жизни, и на охоте, и в драке. К тому ж, знай, рыси бегают по верхушкам деревьев, где ветры бывают сумашедшими. Ей с большим хвостом по кроне не пробежать.

— А белки, соболи?

— Они, внучок, на вершину почти не выскакивают. А если и вылезут, то только на свое дерево, где живут, да и то и погожее время. А рысь — всю жизнь вверху.

— А почему она серая?

— Чтоб незаметней была, так и прятаться, и охотиться легче. Прижалась к ветке — ровно гриб древесный, чага. Человек неопытный никогда не приметит рысь в лесу.

— Дед, а где рыси лежки делают?

— В сосне иль в елке. На самых толстых, здоровых лапах. Где ветер не продувает и дожди не достают. Свет дня не попадает. Обязательно — с южной стороны дерева. Но не ниже четырех метров от земли.

— А почему она лежки не делает на земле?

— Да она на земле никому не опасна, кроме мыши и крота. Никогда на свою добычу с земли не кинется. Только с дерева. Она сбивает, берет внезапностью. В прыжке ее сила. Вот почему люди, приходя в тайгу, от деревьев подальше держатся. Все на полянах ягоды да грибы собирают. Знают, там рысь не объявится.

— Дед, а почему рыси только кровь пьют да мясо едят?

— Не только они, лисы и песцы, хорьки и медведи, потому что хищники они. А все хищные звери едят мясо.

— Значит, человек тоже зверь?

— Из зверей зверь. Потому что таежные убивцы слабых да больных пожирают. А человек без разбору. Зверь нажрался и спит, а человек и запас делает. Зверь здоровому малышу подрасти даст, беременную не тронет. Человеку и это нипочем…

Кузя тоже многое знала.

Видела, как собирает в лесу грибы, ягоды и орехи таежное зверье и как это делают люди.

Медведь, собирая кишмиш и малину, не сорвет неспелую ягоду — даст созреть. Люди оббирали дочиста, губили молодые ветки, чего никогда не делали звери.

А как собирают грибы ежи — любо было глянуть. Только зрелые, здоровые тащат на спинах в норы. Так же и белки. Сушат собранное на ветках.

После них на полянах мусора не оставалось. Люди так не умели. После них на полянах — словно все звери тайги передрались: кусты обломаны, трава вытоптана, обрезки грибов по поляне валяются вперемешку с остатками человечьей еды, от которой даже хорьки отворачиваются. И только мыши растаскивают ее по норам.

А однажды ох и насмешили тайгу бабы! Набрали грибов полные корзины, сели передохнуть. А одна кошелка вдруг зашевелилась, будто живая.

Бабы на тот момент про лешего говорили, вроде он в тайге этой завелся и над людьми потешается, каверзы всякие им чинит и на баб страху нагоняет.

Корзина, будто нарочно пузатыми боками покачиваясь, даже зашаталась. Грибы в ней зашевелились и кверху полезли.

У баб глаза с корзину выпучились. За подолы ухватились и — шасть в кусты: а что как леший из корзины выскочит, да схватит, да в чащу уволокет, в кусты?

Бабы на поляну уставились из своих укрытий, дыханье затаив. Пятки от нетерпения горят. Что ж это будет-то?

А корзина, расшатавшись, плюх набок. Бабы охнули. Вот те да! Ну, жди теперь хвостатого с рогами. Надо бы скорей юбку на плечи да домой…

Но из упавшей корзины выкатился в траву старый толстый еж. Ох и бранили его бабы за то, что лешим не оказался. Ни одну из них за груди не хватал. Напугал, да и только. А вот в селе ни рассказать, ни посплетничать не о чем…

Кузя лизала дружка. Знала, что и его лечили люди. Но едва жизнь вернулась — сбежал от них. Да и как иначе? Птице крылья — для неба, рысям жизнь — для тайги…

Вон и дружку немало помнится. В сарае, где лечили рысей, человеческая кошка объявилась. Ее из села привезли, — проверить реакцию рысей. Мол, те, какие ее почуют, выздоравливать начали.

Коты сразу ее запах почуяли. Но голову никто не поднял. Не рысь, много чести замечать такую.

А едва отвернулись люди, от кошки один хвост остался. После этого опытов не проводили.

Кузя оглядывала лежку Вот тут и впрямь люди помогли. Даже старую смолу соскребли. Дупло вычистили старательно. А значит, есть средь них те, кто тайге не во вред.

Тишина тайги… Она каждому зверю — колыбель и радость. Когда не тревожат лес чужие голоса, он живет.

Странные люди: когда они приходят сюда, то восторгаются пеньем птиц, видом деревьев, запахами