«Возвращайтесь в отель, укладывайте вещи, — сказала я. — А я намерена посмотреть, что там». Я побежала туда, а он пошел за мной. Там собралось двести — триста человек. Речь произносил студент, на него кричали какие-то рабочие. Я люблю споры и начала пробираться в первый ряд. Вдруг раздались выстрелы, и мы оглянуться не успели, как по проспекту понеслись два броневика. С солдатами. И они стреляли на ходу. Не знаю зачем. Наверное, просто баловались, а может быть, были пьяны. Мы прыснули во все стороны, как кролики. Побежали, спасая жизнь. Мистера Харрингтона я потеряла. Не понимаю, почему его нет. По-вашему, с ним что-то случилось?

Эшенден помолчал.

— Надо пойти поискать его, — сказал он. — Не знаю, какого черта он не мог бросить этого белья.

— А я понимаю. Так понимаю!

— Это утешительно, — сказал Эшенден с раздражением. — Идемте!

Он надел пальто и шляпу, и они спустились по лестнице. Отель выглядел непривычно пустым. Они вышли на улицу. Прохожих почти не было. Они направились к углу. Трамваи не ходили, и тишина в огромном городе наводила жуть. Магазины стояли закрытые. И когда мимо на бешеной скорости промчался автомобиль, они невольно вздрогнули. Редкие унылые встречные боязливо косились по сторонам. Когда они вышли на проспект, то ускорили шаг. Людей там было много. Они нерешительно стояли, словно не зная, что делать дальше. По мостовой, сбившись в кучки, шли резервисты в серых шинелях. Они молчали. Они походили на овец, разыскивающих пастуха. Потом они добрались до улицы, по которой бежала Анастасия Александровна, но с противоположного конца. Много окон было разбито шальными пулями. Улица была пуста. Однако следы панического бегства остались: оброненные в спешке вещи — книги, мужская шляпа, дамский ридикюль и корзинка. Анастасия Александровна дернула Эшендена за рукав — на тротуаре, склонив голову на колени, сидела женщина. Она была мертва. Немного дальше лежали двое мужчин. Тоже мертвые. Раненые, вероятно, сумели кое-как уйти, или их унесли друзья. Затем они нашли мистера Харрингтона, Его котелок скатился в канаву. Он лежал ничком в луже крови. Шишковатая лысина была совсем белой, щеголеватый черный сюртук запачкан кровью и грязью. Но его рука крепко сжимала узел, хранивший четыре рубашки, два комплекта нижнего белья, пижаму и четыре воротничка. Мистер Харрингтон не расстался со своим бельем.

Книга «Эшенден, или Британский агент» («Ashenden: or The British Agent») вышла 29 марта 1928 г. в Англии (L.: William Heinemann Ltd), днем позже — в США (N.Y.: Doubleday, Doran & Company, Inc.).

«Эшенден» представляет собой цепочку эпизодов, изложенных в хронологической последовательности. Некоторые из этих 16 эпизодов-глав являются самостоятельными рассказами, другие играют роль связок. До выхода книги в свет Моэм опубликовал в журналах несколько эпизодов.

Готовя книгу к выпуску в составе Собрания сочинений (The Collected Edition of the Works of W.Somerset Maugham. — L.: William Heinemann Ltd. — «Ashenden», 1934), автор снял посвящение, в нумерации эпизодов-глав заменил римские цифры на арабские и сопроводил книгу предисловием «От автора».

В «Полном собрании рассказов» Моэма на английском языке (1951) автор «укрупнил» рассказы, объединив по несколько эпизодов-глав в одну новеллу. Так, «Р.», «Визит полиции» и «Мисс Кинг» составили рассказ «Мисс Кинг»; «Безволосый Мексиканец», «Смуглянка» и «Грек» — «Безволосый Мексиканец»; «Поездка в Париж» и «Джулия Лаццари» — «Джулия Лаццари»; «Густав» и «Предатель» — «Предатель»; «За кулисами» и «Его превосходительство» — «Его превосходительство»; «Случайное знакомство», «Любовь и русская литература» и «Белье мистера Харрингтона» — «Белье мистера Харрингтона». За пределами «Полного собрания рассказов» остался, таким образом, лишь рассказ-связка «Орел или решка». После выхода английского «Полного собрания рассказов» новеллы из «Эшендена» переводились на русский язык по текстам, представленным в этом издании.

В настоящем издании, тексты «укрупненных» новелл вновь разбиты на эпизодов-главы в том виде, в котором были опубликованы в «Эшендене». — Примеч. верстальщика по материалам http://www.zakharov.ru.

Мы прибываем (фр.).

Входите, входите (фр.).

Не так ли, Ваше Высочество? (фр.)

Да-да (фр.).

Довольно красивый город, этот Париж (фр.).

Идите, друг мой (фр.).

Спокойной ночи, моя бедная мадемуазель (фр.).