— Это наш, из Алморы, я его узнал, — успокоил меня Лёня. — И вообще клопов бояться, что ли?! — сказал он надменно. — Клопов бояться — в Индию не ездить!
Лёня — великий имитатор крылатых выражений, пословиц и поговорок.
— Ты, когда будешь про Индию писать, — он мне говорил, — побольше пословицами сыпь. Так можно создать иллюзию глубокого проникновения в жизнь народа. Например: «Сколько на манго ни смотри… во рту слаще не станет».
Раникет — повыше, чем Алмора, поближе к заснеженным вершинам. Он — зеленее, ярче, сочнее, повсюду высятся громадные голубые длиннохвойные гималайские сосны. А народ — веселый, расслабленный, какие-то спонтанно вспыхивают выступления художественной самодеятельности… Еще арабские путешественники, побывавшие в Индии в начале тысячелетия, заметили, что индусы наделены врожденным артистизмом, жаждой радости, жизнелюбием — как дети, честное слово. Главное, такие чистенькие! Что меня поражало — их ослепительно белые воротнички.
Хотя мы прибыли всего на несколько дней, но выглядели куда более оседлыми, весомыми, серьезно относящимися к жизни рядом с этой искрометной братией. Казалось, чуть что — они вспорхнут и разлетятся, как бабочки.
Однако в ярмарочном водовороте улиц Раникета мы неожиданно встретили еще более серьезно относящихся к жизни людей — мы с Лёней являли саму расслабленность по сравнению с ними. Это была пара немцев из Мюнхена, они стояли и растерянно озирались, а я на всякий случай спросила у них, чтобы завязать разговор:
— Где можно поесть без особого риска для жизни?
— Тут??? — в ужасе переспросили они хором. — НИГДЕ!
— А как же вы? — мы очень удивились.
— У нас в ашраме, — ответила девушка, — трехразовое питание. Мы с Томасом впервые вышли из ашрама погулять.
То-то они так испуганно продвигались в гудящей толпе экзальтированных жителей Раникета.
— А кто у вас там главный? — заинтересовался Лёня.
Короче, эти ребята, Сусанна и Томас, она — художница, он — режиссер телевидения, приехали в ашрам Гималайского Учителя Бабаджи.
В то время я не была знакома с Бабаджи — ни по книгам, ни по фотографиям, а с ним связана удивительнейшая история. В предгорьях Гималаев, вот именно в области Алморы, Наини Тала и Раникета, этот святой хорошо известен под именем Хайдакханди Бабы,[8] поскольку впервые люди увидели его в пещере джунглей Хайдакхана.
Случилось это в 1890 году. Однажды ночью жители деревни, расположенной в десяти милях южнее Хайдакханских джунглей, были разбужены странным сиянием, столь интенсивным, что оно освещало вершину соседней горы. Они пошли на свет и вскоре достигли источника излучения. Могу себе представить картину: народ стоит, зачарованный, глядя, как сквозь яркое свечение проступает рисунок человеческой фигуры.
Так, по свидельству целой деревни, явился на землю йог, а быть может, бог, Хайдакханди Баба. На вид ему было лет двадцать пять. С 1890 по 1920 год тысячи людей встречали его в Кумаоне при самых фантастических обстоятельствах.
Однажды Хайдакханди Баба медитировал у костра в травяной хижине. Преданные решились войти и безмолвно сели вокруг огня. Бабаджи открыл глаза, но не произнес ни слова. Потом, не спеша, взял горящее полено и постепенно поджег углы хижины.
Хижина вспыхнула. Все, конечно, кинулись врассыпную. Они думали, что Бабаджи выскочит вслед за ними. Но тот продолжал медитировать. Лишь когда огонь полностью охватил жилище, сквозь пламя стало видно Хайдакханди Бабу. Тело его, накалившееся докрасна, было подобно углям в жаровне. Житель Ранибага, звали его Ноти Рам, свидетель этого происшествия (умер он лишь в 1961 году, и все говорили, что этому парню можно доверять), клялся на «Рамаяне»: дом сгорел дотла, но тело Бабаджи сияло, как отполированная медная статуя.
Премаватара Парамаханса Шри Йогананда в своей увлекательнейшей книге «Автобиография йогина» сообщает, что Хайдкханди Баба неусыпно наблюдает за благополучием человечества, время от времени проявляясь в разных обличьях.
Один раджа приехал навестить великого святого и такое испытал потрясение, что привел жену попросить у Бабаджи благословения.
Жена сказала потом:
— Как ты думаешь, Бабе лет восемьдесят?
— Восемьдесят?! — вскричал Раджа. — Мне показалось, ему около одиннадцати!!!
Это было очень древнее существо, вероятно, странствовавшее по Вселенной со времен «Махабхараты». Недаром он знал давно забытые всеми языки и хорошо помнил манускрипты, начертанные еще в присутствии Брахмы. Однако с людьми Хайдакханди Баба общался на тех языках, какие они понимали.
Он не страдал от голода и жажды, но с благодарностью принимал фрукты, молоко или воду. Его экскременты, сообщает Шри Йогананда, не давали никакого запаха и распадались очень быстро.
Рассказывают, как в пещеру к нему явился лев, трижды обошел вокруг Бабы и удалился восвояси; как он жарил лепешки пури на воде, а получались — будто на масле; как одним стаканом чая напоил двести человек, но стакан все равно остался полон…
В 1893 году Бабаджи основал в Хайдакханди храм Шивы и обитель для паломников. Когда он неожиданно исчез, дерево кадамба, под которым он любил медитировать, дало побеги деревьев пипала и баньяна. Теперь три разных дерева растут из одного ствола, символизируя Брахму, Вишну и Шиву.
Из поля зрения этого мира пропал Бабаджи так: в 1922 году он вошел в слияние двух рек и растворился в свете.
Сорок восемь лет не было о нем ни слуху ни духу. Только в снах и видениях он являлся к тем, кто звал его и любил. В 1970 году сыну одного преданного приснилось, что Бабаджи вернулся и он снова в Хайдакханской пещере.
Тот сразу пустился в путь и действительно обнаружил в пещере юношу, погруженного в медитацию. Новое пришествие Бабаджи, фактически недавнее, было отснято множеством фотографов. Сотни снимков: с момента его проявления из потока света в облике сияющего божества — до ухода, спустя всего четырнадцать лет, — располневшего, сильно повзрослевшего, в общем-то, прожившего свое тело человека.
14 февраля 1984 года в возрасте двадцати восьми лет Бабаджи оставил своих учеников. Причем он заранее об этом предупредил.
— Я скоро отправлюсь в большое путешествие, — сказал он, — в котором вы не сможете меня сопровождать. Осталось немного времени, и оно быстро уходит…
Никто не воспринял это всерьез, люди так и не поняли, почему Бабаджи тем февралем часто просил их петь гимн
Преданные Бабаджи говорили нам, что его материя «сгорела», вбирая в себя нечистоты этого мира.
Лёня же Тишков, выпускник Московского медицинского института имени Сеченова, отвечал:
— Не может быть! Наверняка тут всему виной какая-то инфекция. Что-то с печенью или с обменом веществ. Это ж Индия! Нужно быть предельно бдительным.
— Такого, — с горечью он говорил, — Бабу потеряли! Сейчас бы приехали, а он тут. Уверен, я бы с ним подружился…
— Это кто там у вас, — он спрашивал в храме, — на портрете, такой симпатичный, в свитере, похожий на карикатуриста Олега Теслера?..
А это и был как раз сам Шри Бабаджи!
Говорят, на его ладонях и на ступнях иногда появлялись космические знаки. Например, санскритский слог Ом — суть Вселенной, раковина — источник Звука, цветок лотоса — признак бесконечной чистоты,
