Пабло Пикассо, герцог и герцогиня Виндзорские, Мария Каллас, Аристотель Онассис во время своего романа с Каллас и многие другие. Больше того, Онассис даже пытался купить отель. «Парагон» привлекал множество прославленных и влиятельных людей. А также кое-кого из не менее влиятельных, но обладавших весьма грустной известностью. Например, сенатора Джозефа Маккарти. И гангстеров Лаки Лучано и Сэма Джианкана. Бэленджер нахмурился.

— Карлайл позволял гангстерам останавливаться здесь?

— Он восхищался их образом жизни. Он обедал с ними и играл в карты. Мало того, он предоставил Кармину Данате постоянные апартаменты — Даната называл их своим насестом, — где тот проводил время в промежутках между убийствами и рэкетом в Атлантик-Сити, Филадельфии, Джерси-Сити и Нью-Йорке. Карлайл разрешил Данате устроить тайник в стене его номера. Работу проводили в самое холодное время зимы 1935 года, когда отель был фактически пуст. Об этом никто не знал.

— Но если об этом никто не знал... — Кора покачала головой из стороны в сторону. — Это сразу наводит на мысль об ошибках в «Горожанине Кейне».

— Каких еще ошибках? — недоверчиво вскинулся Винни. — Там не может быть никаких ошибок. Это шедевр.

— Есть одна очень серьезная ошибка. Во вводном эпизоде Кейн уже старик. Он умирает в кровати в своем роскошном особняке. А в руке он держит комок снега.

— Все знают этот эпизод, — откликнулся Винни. — Мы же когда-то смотрели этот фильм вместе с тобой по каналу классики. Ты ничего не говорила об ошибках.

— Я сообразила это уже после того, как ты переехал в Сиракузы. Кейн чуть слышно бормочет: «Розочка», а потом роняет снежок, который разбивается на полу спальни. На этот звук из-за двери вбегает сиделка. А потом газеты и кинохроника наперебой принимаются обсуждать тайну последнего слова Кейна. «Розочка». И после этого репортер берется за разгадку.

— Ну, да... И что из того?

— Как — что? Если сиделка находилась за закрытой дверью и в спальне не было никого, кроме самого Кейна, то как его последнее слово стало кому-то известно?

— О... — протянул Винни и сказал: — Вот дерьмо. Ты испортила для меня весь фильм.

— Когда будешь смотреть его в следующий раз, просто пропускай этот кусок.

— Но какое это имеет отношение...

— Профессор, — перебила его Кора, — так как же вы смогли узнать о тайнике в апартаментах Данаты, несмотря даже на то, что его устроили в тридцать пятом году в пустом по зимнему времени отеле?

Конклин улыбнулся.

— Да, ты действительно моя студентка.

Бэленджер молча ждал ответа.

— Оказалось, что Карлайл вел дневник — не о себе, а о своем отеле и о всех интересных событиях, свидетелем которых он оказывался на протяжении десятилетий. Особенно его впечатляли самоубийства и прочие случаи смерти. В частности, здесь случились три убийства. Мужчина застрелил обманувшего его делового партнера. Женщина отравила мужа, который намеревался уйти от нее к другой женщине. Тринадцатилетний подросток дождался, пока его отец заснет, и насмерть забил его бейсбольной битой. Отец на протяжении нескольких лет растлевал родного сына. Лишь богатство и влияние Карлайла позволили избежать разглашения этих инцидентов. А после его смерти...

— Кстати, как он умер? — спросил Бэленджер. — От старости? Или не выдержало сердце?

— Вообще-то, он покончил с собой.

Молодые люди уставились на профессора.

— Покончил с собой? — Бэленджер сделал запись в своем неразлучном блокноте.

— Он разнес себе голову выстрелом из охотничьего ружья.

Слушатели, казалось, забыли о том, что надо дышать.

— Приступ отчаяния из-за болезней? — осведомился Бэленджер.

— Среди изученных мною документов был и отчет о вскрытии трупа, — ответил Конклин. — Благодаря строгому режиму, профилактическим мерам и физическим упражнениям, с помощью которых он старался преодолеть гемофилию, Карлайл отличался изумительным здоровьем для человека девяноста двух лет. Никакой записки он не оставил. Так что никто не смог объяснить причину самоубийства.

— Его рассудок, по-видимому, был таким же здравым, как и тело, — сказал Рик. — Иначе он не смог бы скрыть свои намерения от слуг.

— На протяжении нескольких последних лет жизни Карлайл обходился без слуг.

— Что? Глубокий старик жил и заботился о себе сам в таком огромном здании — и все в полном одиночестве? — Кора нахмурилась. — Бродил по залам...

— Но если он жил?.. — растерянно пробормотал Винни.

— Ты хочешь спросить, как его обнаружили? — сказал Конклин. — Он, возможно, впервые в жизни, покинул отель среди ночи, вышел на пляж и там застрелился. Но уже тогда Эсбёри-Парк пребывал в таком упадке, что кто-то случайно обнаружил его труп лишь около полудня.

— Человек, страдающий агорафобией, впервые в жизни выходит на пляж, чтобы там застрелиться... — Бэленджер резко помотал головой. — В этом нет никакого смысла.

— У полиции тоже возникла версия убийства, — ответил профессор. — Но в ночь убийства шел дождь. И единственными следами на мокром песке оказались следы Карлайла.

— Жуть, — сказала, поежившись, Кора.

— После самоубийства личные бумаги старика были переданы в семейную библиотеку Карлайлов, которая фактически представляет собой нечто вроде склада в подвале их манхэттенского особняка. Само здание занимал трест Карлайла, пока у него оставались деньги.

— Дневник находился среди этих бумаг? — спросил Бэленджер.

— Да. Когда я выбрал «Парагон» для экспедиции этого года, то провел обычное исследование и узнан о существовании этого хранилища. Человек, надзиравший за имуществом треста, позволил мне ознакомиться с материалами. Он уже давно пытается заинтересовать ими различные университеты. Очевидно, он решил, что я уполномочен моим университетом принять участие в аукционе. Мне позволили целый день работать с бумагами. Тогда-то я и обнаружил дневник.

— А это не может быть просто слухом? Неужели в апартаментах Данаты действительно имеется тайник? — упорствовал Бэленджер.

— Я могу сказать только одно: в дневнике не было вырванных листов.

— Черт возьми, наш поход будет еще интереснее, чем обычно. — Винни энергично потер руки. — Правда, нам все равно предстоит выяснять, который номер занимал Даната.

— Шестьсот десятый, — не задумываясь, ответил Конклин. — Если верить дневнику, оттуда открывался самый лучший вид во всем отеле.

— Не из пентхауза?

— Из-за агорафобии Карлайл не мог находиться в помещениях с большими окнами. Широкая панорама океана смертельно напугала бы его. Но он мог любоваться не только природой. Когда я ранее сказал вам, что Аристотель Онассис хотел купить «Парагон», то не добавил, что Карлайл, скорее всего, не стал бы продавать его, даже если бы поддался на уговоры. Если бы Карлайл продал отель без реконструкции, которая, скорее всего, вылилась бы в полную перестройку, то он мог бы подвергнуться публичному скандалу и, возможно, даже судебному преследованию.

— Что-что? — обескураженно спросил Рик.

— Из-за его любопытства. В здании имелись коридоры, из которых он мог тайно наблюдать за своими постояльцами.

— Глазки? Прозрачные с одной стороны зеркала? — Бэленджер поспешно строчил в блокнот.

— Карлайл страдал не одной только гемофилией. Он заботливо сохранял свои дневники, так как думал, что они служат общественно важной цели. Он считал себя ученым, занимающим промежуточное положение между социологами и историками.

— Кто еще знает об этом?

— Никто, — решительно сказал профессор. — У Карлайла не осталось наследников. Распорядитель треста не проявляет ровно никакого интереса к жизни своего покойного клиента. Это самый типичный