провозгласил профессор. — Хотя Карлайл и был американцем, он чувствовал, что мир изменился, причем не в лучшую сторону. Внутри он воплотил стиль нью-йоркского особняка, в котором вырос. А внешний облик символизировал тот мир, который посещали его родители, а он не мог. Интерьер олицетворяет место, где он чувствовал себя в наибольшей безопасности.

— И впрямь шизофреник. Неудивительно, что отель не мог приносить прибыль. Он, вероятно, казался старомодным даже в день открытия.

— Вернее будет сказать, что он получил статус «тематического отеля». — Конклин указал рукой вокруг. — Поскольку интерьер продолжал сохранять тот вид, который получил в 1901 году, за прошедшее с тех пор время старомодность начала истолковываться как «исторический облик», а потом посещение отеля стали рассматривать как своего рода путешествие во времени в прошлое. Персонал носил униформу в стиле начала XX века. И фарфоровая посуда, и позолоченные столовые приборы, и меню оставались неизменными. В танцзале музыканты, одетые в соответствующие костюмы, играли музыку того периода. Все оставалось таким, как много лет назад.

Бэленджер задумчиво уставился в темный угол.

— Постояльцы, вероятно, испытывали ужасный шок, когда, поднимаясь в номера, включали телевизоры и видели, как Джек Руби стреляет в Ли Харви Освальда. Или бомбежку во Вьетнаме. Или уличные бои во время Демократической конвенции в Чикаго[7].

В 1968 году в Чикаго проводился съезд Демократической партии по выдвижению кандидата в президенты, во время которого в городе проходили массовые демонстрации против войны во Вьетнаме, весьма жестоко подавлявшиеся полицией. Хотя, может быть, Карлайл не позволял устанавливать в номерах телевизоры?

— Нет, на это он не пошел, хотя определенно телевидение было ему не по душе. Постояльцы не хотели забираться в прошлое настолько глубоко. Но к тому времени упадок Эсбёри-Парка зашел уже довольно далеко, и количество посетителей заметно сократилось.

— Да, чертовски печальная история, — протянул Бэленджер. — И что, объекты ваших исследований пребывают в столь же хорошей сохранности?

— Не столь часто, как мне того хотелось бы. Старьевщики и просто вандалы часто успевают очень сильно изуродовать здания прежде, чем я доберусь до них. Скажем, канделябр и мраморная колонна в виде дерева, стоящие около входа. Будь двери открыты, наркоманы давным-давно украли бы их. Стены были бы испещрены непристойными надписями. Поэтому за то, что отель находится в таком, можно сказать, прекрасном состоянии, необходимо воздать должное Карлайлу и его предусмотрительности. Взгляните на эти фотографии.

Группа дружно повернулась к стене, увешанной большими черно-белыми фотографиями. Под каждой из них имелась покрытая густой патиной от времени бронзовая табличка: 1910, 1920, 1930 и так до 1960 года. На каждом снимке был запечатлен вестибюль и одетые в вечерние костюмы постояльцы. И хотя помещение оставалось во всех деталях таким же, как на снимках, датированных более ранними временами, хотя стиль и расстановка мебели нисколько не изменялись, можно было сразу увидеть, какие резкие изменения совершала за каждый период мода: на одной фотографии мужчины ходили в костюмах с широкими лацканами, а на другой — с узкими, женщины красовались то в длинных, то в коротких платьях, то в обтяжку, то в свободных.

— Словно кадры из фильма, снятого замедленной съемкой. — Кора прохаживалась по вестибюлю, посылая луч света в самых неожиданных направлениях. — Правда, нет фотографии, которая относилась бы к девятьсот первому — году постройки «Парагона». А я могу представить этих людей рядом со мной. Неторопливо передвигающихся, спокойно разговаривающих. Шелестят платья. У женщин на руках перчатки, а в руках пляжные зонтики. Ни один мужчина ни за что не выйдет из номера без пиджака и галстука. На животах у мужчин цепочки, к которым прикреплены карманные часы, лежащие в жилетных карманах. У некоторых в руках трости. Другие надевают короткие гетры поверх ботинок, чтобы защитить их от песка на набережной. Входя в вестибюль снаружи, они снимают свои фетровые шляпы. Хотя, возможно, на курорте кое-кто из них позволяет себе небольшую вольность и носит соломенную шляпу-канотье. Подходят к столу портье...

Кора так и поступила.

Тем временем Рик подошел к двустворчатым входным дверям и осмотрел их.

— Как вы и говорили, профессор, внутри установлены металлические двери. — Он попытался открыть дверь. Безуспешно. Затем, перейдя к окну справа, он отодвинул сгнившую гардину, но поспешно отскочил, когда с карниза испуганно взвилась еще одна птица.

— Проклятье, весь пол завален птичьим дерьмом, — проворчал Рик. Теперь он пристально исследовал ставень за гардиной. — Тоже металл. — С большим усилием он смог отодвинуть засов. Молодой человек попробовал сдвинуть ставень, закрепленный на специальном полозке, но, как и с дверью, не преуспел. — Вы же говорили, что вандалы побили окна. Наверно, ролики намертво заржавели от дождевой и талой воды. Вот и прекрасно: никто не увидит свет наших фонарей.

— А если сюда случайно забредет охранник, он нас не услышит, — добавил Конклин.

Рик приложил ухо к ставню.

— Не слышу ни морского прибоя, ни грохота той железки на многоквартирном доме. Так что здание принадлежит нам. Но все-таки как же сюда попадают птицы?

Раздался громкий звон.

Бэленджер резко обернулся.

Кора стояла за стойкой, там, где некогда пребывал портье, положив правую руку на большой звонок в форме колокола. Нержавеющая сталь, из которой он был сделан, в былое время сверкала, как солнце. Она сняла каску, положила ее на прилавок; рыжие волосы женщины ярко переливались в свете фонарей. Прямо за ее спиной располагались ячейки для почты, сейчас плотно задрапированные паутиной. В некоторых ячейках до сих пор сохранились забытые клочки бумаги.

— Добро пожаловать в отель «Парагон», — провозгласила она. Направленные на молодую женщину лучи налобных фонарей спутников еще сильнее подчеркивали ее броскую красоту. — Надеюсь, что вы приятно проведете у нас время. В мире нет лучшего отеля, чем наш. — Она наклонилась, достала откуда-то снизу длинный деревянный ящик и поставила его на прилавок, подняв тучу пыли. — Впрочем, у нас самый насыщенный сезон. Конгрессы. Бракосочетания. Семейные отпуска. Я надеюсь, что вы заблаговременно забронировали номер, мистер?.. — Она посмотрела на профессора.

— Конклин. Роберт Конклин.

Кора пробежала пальцами по карточкам в ящике.

— Увы. Мне очень жаль, мистер Конклин, но записи о бронировании от вашего имени здесь нет. Вы уверены, что уже связывались с нами?

— Абсолютно.

— Чрезвычайно любопытная история. Наш отдел бронирования никогда не ошибается. А как насчет вас, мистер?..

— Мейджилл, — отозвался Рик.

— Да, заказ на фамилию Мейджилл есть, но боюсь, что это женщина. Выдающийся историк Кора Мейджилл. Я уверена, что вы о ней слышали. У нас останавливаются самые прославленные знаменитости. — Кора снова нырнула под прилавок и, подняв еще более густую тучу пыли, выложила перед собой толстенную бухгалтерскую книгу. Открыв ее, она принялась водить пальцем по странице, как будто читала записи: — Мэрилин Монро. Артур Миллер. Эдлай Стивенсон. Грейс Келли. Норманн Мейлер. Ив Монтан. Конечно, позволить себе жить в нашем отеле могут лишь состоятельные люди. — Кора взяла табличку, лежавшую рядом со звонком. — Пребывание в наших номерах стоит от десяти до двадцати долларов в сутки.

— Когда-то двадцать долларов были деньгами, а не никчемным клочком бумаги, — рассмеялся Рик.

— Должен заметить, что ты не так уж сильно ошиблась, перечисляя гостей отеля, — сказал профессор. — Мэрилин Монро, Артур Миллер и Ив Монтан действительно останавливались здесь. Между Монро и ее мужем-драматургом был большой семейный разлад. Когда разгневанный Миллер уехал, Ив Монтан поспешил сюда, чтобы утешить Мэрилин. Здесь бывали Коул Портер, Скотт Фицджеральд с Зельдой,