Еще только пять, но отец и бабушка заперли дверь. Вытащив ключ из кармана, я ее отперла. Хочется смеяться над их глупостью. Разве они забыли, что мне уже пятнадцать и свой собственный ключ я ношу с собой четвертый год. Войдя в дом, я направилась прямо в кухню. Отец пьет чай, бабушка, как всегда, хлопочет над ним или, можно сказать, стоит у него над душой. Оба в молчании уставились на меня. Отец — в коричневом дорожном костюме. Мне вспомнились слова доктора Мидзутани: каждый человек придает большое значение тому, как он выглядит в глазах окружающих. Вот и отец принарядился. Разговор у нас будет строгий, официальный, и пижама будет, по его мнению, не к месту.

— Прошу прощения, что лгала вам, — беру я с ходу быка за рога. — Надо было сразу сказать, что переписываюсь с мамой, а по воскресеньям вечером беседую с Тору. Но ведь здесь нет ничего дурного. Действительно, почему я скрыла это от вас? Сама не понимаю.

Они переглянулись, затем бабушка кивнула ему.

— Поговорим в моем кабинете, — сказал отец, вставая из-за стола.

Я последовала за ним по коридору, а бабушка осталась в кухне, сделав вид, что убирает посуду. Отец уселся в большое кожаное кресло. Других кресел или стульев в его кабинете нет, так что мне пришлось стоять у двери. Стены — сплошные полки с книгами: финансы, банковское дело, страхование.

— Ты меня очень огорчила, Мегуми. — Отец начинает беседу на низких, баритональных тонах. — Твоя бабушка все мне рассказала.

— Нет, далеко не все. Есть много того, что ей неизвестно.

Оставив мою ремарку без внимания, отец продолжает:

— Я же говорил тебе, что ты не должна ездить к матери и писать ей письма. А ты не послушалась. И теперь я в глупом положении перед семьей Като и перед твоей новой приятельницей — ветеринаром. Да еще катаешься по ночам в машине с этим парнем.

— Этот парень — Тору Учида. Ты должен его помнить. Я же не с незнакомцем каким-то шляюсь.

— Ты еще ничего не знаешь о мужчинах, — повысил голос отец. — Твоему дружку — двадцать или двадцать один. Он взрослый мужик. И ты даже не представляешь, что у него может быть на уме, когда он сидит в темноте в машине, наедине с юной девушкой. Хорошо еще, что с тобой ничего не случилось. Пока еще.

Если бы не моя злоба, я бы расхохоталась. Сидя со мной в машине, Тору думал не обо мне, а о другой девушке. И вообще отец не имеет права говорить о нем гадости.

— Тору никогда не сделает мне ничего плохого, — решительно заявила я.

— Не зарекайся.

— Я в этом уверена. Он относится ко мне лучше, чем ты.

Я вспомнила, как Тору вынимал из стеклянного ящика мертвых бабочек, осторожно брал их за кончики крыльев и с почестями хоронил. Вот если бы у отца была такая коллекция, он ради меня ни за что бы с ней не расстался. Это Тору мог сказать: «Не хочу, чтобы ты плакала», а не мой драгоценный папаша. Он прочел бы мне нотацию, объяснил, что я не права, а он волен поступать, как захочет его левая нога.

— Тору никогда не сделает мне ничего плохого, — повторила я, — потому что он добрый. Он заботится обо мне больше, чем ты.

Долгое время отец молчит. Он сузил глаза, словно обдумывая какую-то важную вещь, и барабанит пальцами по подлокотнику кресла.

— Я очень много работаю, чтобы ты ни в чем не нуждалась, — пробормотал он наконец. Голос у него тихий, он проглатывает слова. Никогда не слышала, чтобы его речь звучала так жалобно.

Может, посочувствовать отцу? Что делать, если он не способен на теплые чувства? Он никогда не поступался ради других своими эгоистическими интересами. Когда я была маленькая и отец еще не завел себе подружку, мать постоянно расстраивалась, потому что отец засиживался допоздна на работе, а выходные проводил с друзьями. Пожертвовал бы лишним часом в своей конторе или воскресеньем в гольф- клубе, и у матери было бы совсем другое настроение. Сейчас он должен понимать, что и бабушка не слишком счастлива: он вынудил ее переехать к нам, а сам дома не бывает. Женщина из Хиросимы дороже ему, чем мы с бабушкой. Он ради нас не пожертвует ни одним часом, проведенным с ней. В этом его отличие от людей, которых я знаю. Я не говорю уже о матери или о Тору. Все мои друзья: Миёко, Норико, доктор Мидзутани — ради меня поступились бы многим. Так же, как и я ради них. Но отцу этого не дано. Мне остается лишь пожалеть его, как я жалею тех, кто не может оценить богатство красок или хорошую музыку, потому что они или дальтоники, или им медведь на ухо наступил.

— Я очень много работаю, — твердит он. — Я отдал тебя в дорогую школу только потому, что ты ее выбрала, хотя мне она не нравится.

Жалость сменилась во мне яростью. Зачем все время напоминать, что он за все платит?

— Когда твоя мать уехала, я хотел забрать тебя из этой школы. — Отец говорит все громче и громче. — На этом настаивала бабушка, но я передумал, и знаешь почему?

— Не знаю.

В душу мне закралось подозрение. Отец обычно не задает таких вопросов: мое мнение его не интересует.

— Да потому, что пожалел тебя. Я подумал, что отъезд матери тебя расстроил, а новая школа — лишние нервы. Пока привыкнешь к другой обстановке, то да се… Скажу откровенно, я боялся, что ты психологически сломаешься.

Отец считает, что я ему должна быть благодарна, напоминает, что он руководствовался моими интересами. Но его тон и взгляд не вызывают у меня чувства благодарности. Он говорит глупости и при этом глубоко ошибается, пытаясь выставить меня жалкой плаксой, которая легко может сломаться. Такого не подумает обо мне никто из моих друзей.

— Меня не волнует, сколько ты работаешь. В конце концов, ты мой отец и платить за шкоду — это твой долг, а не любезность. И деньги, которые ты на меня тратишь, вовсе не оправдывают твоего поведения. Я в жизни не видела большего эгоиста. Мне даже стыдно, что я твоя дочь.

Отец выкатил глаза. Только непонятно, рассердился ли он или просто удивился.

— Что касается писем матери, то ты не оставил мне выбора. Пришлось солгать, но в принципе ты не имеешь права запретить мне переписываться с ней.

— Твоя мать, не забывай, бросила тебя, — спокойно сказал отец. — Если бы она действительно любила тебя, то осталась бы здесь. Наши с ней отношения ни при чем. Но в итоге и тебе стало легче без нее, и мне.

Он вздохнул, как бы поверив в свои слова. А может, он в них верит? Впрочем, это не важно.

— Как ты можешь говорить такое, когда именно ты сделал ее несчастной? По-твоему, она должна была мириться с твоим поведением?

— Она тоже принесла мне много горя.

Возможно, он в чем-то прав, но я не сдаюсь:

— А вот представь обратную ситуацию. Мать выжила бы тебя из дома, а я захотела бы с тобой видеться. Она, безусловно, разрешила бы нам общаться. Про себя она бы могла думать о тебе все что угодно, но пошла бы мне навстречу, потому что любит меня.

Отец долго молчит. Может, ищет какой-то убедительный аргумент, но следующий его вопрос оказался для меня неожиданностью:

— А если бы я уехал от вас и ты осталась с матерью, попросила бы ты у нее разрешения видеться со мной?

Я посмотрела на него, ссутулившегося в своем кресле. В первый раз я заметила, что виски у него поседели. Лицо — бледное и мучнистое. Под глазами — круги. Даже те, кто считает его интересным мужчиной, сейчас такого бы не сказали. Да, он, как и мать, несчастен, хотя и по другим причинам. Действительно, нужно пожалеть его, но я не могу. Надо высказать всю правду, и я выпаливаю:

— Возможно, и не попросила бы.

Он еще больше ссутулился, весь сжался, точно я его ударила. Но затем выпрямился. Его лицо посуровело, и он сказал очень жестким тоном: