Джанет, не проронив ни слова, взяла Джона под руку и пошла домой. Аня покорно последовала за ними, а затем проскользнула в дом через заднюю дверь.

— Да, хорошо же вы можете поддержать человека, — язвительно заметила Джанет.

— Я ничего не могла поделать, — с раскаянием сказала Аня. — Я просто почувствовала себя так, словно на моих глазах совершается убийство. Я просто должна была побежать за ним.

— Ax, я так рада, что вы это сделали. Когда я увидела, как Джон уходит от меня по дороге, мне показалось, что вместе с ним уходит из моей жизни вся радость и все счастье без остатка. Это было ужасное чувство.

— Он спросил вас, почему вы это сделали? — поинтересовалась Аня.

— Нет, он ни словом об этом не обмолвился, — уныло ответила Джанет.

У Ани еще оставалась слабая надежда, что, возможно, что-нибудь изменится после этого вечера. Но ничто не изменилось. Джон Дуглас приходил в гости, ездил с Джанет кататься, провожал ее домой с молитвенных собраний — так же, как делал это предыдущие двадцать лет и как, по всей видимости, собирался делать следующие двадцать. Лето походило к концу. Аня вела уроки в школе, писала письма, немного училась сама. Прогулки до школы и обратно были очень приятными. Она всегда ходила коротким путем через топь. Это было чудесное место: болотистая почва, ярко-зеленая от наизеленейших мшистых кочек, извивающийся среди них серебристый ручей и прямые стройные ели с лапами, укутанными в серо- зеленый мох, и с корнями, поросшими всевозможными лесными прелестями.

Тем не менее Аня находила жизнь в Вэлли Роуд несколько однообразной. Хотя один забавный эпизод все же имел место.

Если не считать нескольких случайных встреч на дороге, она почти не видела бесцветного, с волосами, как пакля, Сэмюэля с его мятными леденцами после того вечера, когда он час просидел на садовой ограде у домика Джанет. Но в один теплый августовский вечер он появился снова и торжественно уселся на грубо отесанную скамью возле крыльца. Он был в своем обычном рабочем одеянии — брюки с разнообразными заплатами, продранная на локтях голубая рубашка из грубой хлопчатой ткани и потрепанная соломенная шляпа. В зубах он держал соломинку и не переставал жевать ее, торжественно глядя на Аню.

Аня со вздохом отложила книгу и взялась за свое вышивание. О каком-то разговоре с Сэмом нечего было и думать.

После продолжительного молчания Сэм неожиданно заговорил.

— Уезжаю отсюда, — отрывисто сказал он, махнув соломинкой в сторону соседнего дома.

— Вот как? — отозвалась Аня вежливо.

— Ага.

— И куда же вы едете?

— Подумываю свой дом завесть. Есть тут один подходящий в Миллерсвилле. Но ежели я его сниму, так надо женщину.

— Да, вероятно, — сказала Аня с неопределенной интонацией.

— Ага.

Последовало новое продолжительное молчание. Наконец Сэм вынул соломинку изо рта и сказал:

— Пойдете за меня?

— Что-о! — Аня задохнулась от изумления.

— Пойдете за меня?

— Вы хотите сказать… замуж? — невнятно спросила бедная Аня.

— Ага.

— Да я с вами почти незнакома! — с раздражением воскликнула она.

— Ничего, познакомились бы, когда бы поженились, — невозмутимо отвечал Сэм.

Аня собралась с остатками чувства собственного достоинства.

— Я никак не намерена выходить за вас замуж, — заявила она высокомерно.

— Ну, из меня жених совсем неплохой, — попытался уговорить ее Сэм. — Я малый работящий, и деньжата в банке есть.

— Не говорите больше со мной об этом! Да как вам пришла в голову такая мысль! — воскликнула Аня. Чувство юмора брало верх над гневом: это была такая нелепая ситуация!

— Девушка вы с виду подходящая и ходите проворно, — сказал Сэм. — Мне ленивую не надо. Подумайте. Я еще не раздумал. Ну, я пошел. Коров надо доить.

Аниным иллюзиям, касающимся предложений о вступлении в брак, были за последние годы нанесены такие удары, что от этих иллюзий мало что осталось. Так что она могла от всего сердца посмеяться над этим необычным предложением, не испытывая при этом никакой затаенной душевной боли. В тот вечер она весело передразнивала беднягу Сэма, и они с Джанет хохотали без удержу над тем, как он пустился вдруг в сантименты.

В один из вечеров, когда Анино пребывание в Вэлли Роуд подходило к концу, в Придорожье в страшной спешке примчался на своей бричке Алек Уэрд, сосед Дугласов.

— Джанет, вас срочно зовут к Дугласам, — сказал он. — Я почти уверен, что старая миссис Дуглас собирается наконец умереть, после того как двадцать лет притворялась умирающей.

Джанет побежала в свою комнату, чтобы надеть шляпу.

— Вы считаете, что этот приступ у миссис Дуглас тяжелее, чем предыдущие? — спросила Аня у Алека.

— Нет, ей далеко не так плохо, как бывало раньше, — сказал Алек веско, — вот поэтому-то я и думаю, что это серьезно. В другие разы она вопила и маталась по всему дому. На этот раз она лежит смирно и помалкивает. А если миссис Дуглас помалкивает, значит, ей действительно худо — будьте уверены!

— Вы не любите старую миссис Дуглас? — с любопытством спросила Аня.

— Я люблю кошек, когда это кошки; я не люблю кошек, когда это женщины, — прозвучал загадочный ответ.

Домой Джанет вернулась в сумерки.

— Миссис Дуглас умерла, — сказала она горестно. — Она умерла вскоре после того, как я пришла туда… Она только один раз обратилась ко мне: «Теперь-то ты выйдешь замуж за Джона?» У меня, Аня, душа перевернулась! Подумать только, что сама мать Джона считала, будто я не выхожу за него замуж из- за нее! Я не могла сказать ей ни слова — там были другие женщины. Хорошо, что хоть Джона не было в эту минуту в комнате.

Джанет принялась горько плакать. Но Аня помогла ей успокоиться, приготовив для нее горячий имбирный чай. Как Аня, к своей досаде, обнаружила впоследствии, вместо имбиря она заварила белый перец, но Джанет ничего не заметила.

Вечером после похорон Джанет и Аня сидели в час заката на ступенях парадного крыльца. Ветер уснул среди сосен, огненные пласты зарниц вспыхивали и гасли в северной половине неба. На Джанет было ее некрасивое черное платье, и выглядела она как никогда плохо — глаза и нос покраснели и распухли от слез. Говорили мало, так как Джанет, вяло сопротивляясь Аниным попыткам подбодрить ее, явно предпочитала быть несчастной.

Неожиданно щелкнула задвижка калитки, и в сад большими, решительными шагами вошел Джон Дуглас. Он направился к ним прямо через клумбу герани. Джанет вскочила. Аня тоже. Аня была высокой девушкой, и платье на ней было белое, но Джон Дуглас не видел ее.

— Джанет, — сказал он, — ты согласна выйти за меня замуж?

Слова эти вырвались у него так, как будто он двадцать лет хотел сказать их, и теперь они