Бредет обочиной дорогиТуда ли, нет — не знает сам,И счет в отчаянной тревогеВедет потерянным часам.Один в пути — какой он житель!Догнать, явиться: виноват,Отстал, взыщите, накажите…А как наказан, так — солдат!Так свой опять — и дело свято.Хоть потерпел, зато учен.А что еще там ждет солдата,То все на свете нипочем…Изведав горькую тревогу,В беде уверившись вполне,Я в эту бросился дорогу,Я знал, она поможет мне.Иль не меня четыре года,Покамест шла войны страда,Трепала всякая погода,Мотала всякая езда.И был мне тот режим не вреден,Я жил со всеми наравне.Давай—ка, брат, давай поедем:Не только свету, что в окне.Скорее вон из кельи тесной,И все не так, и ты хорош, —Самообман давно известный,Давно испытанный, а все ж —Пусть трезвый опыт не перечит,Что нам дорога — лучший быт.Она трясет и бьет,А — лечит.И старит нас,А — молодит.Понять ли доброму соседу,Что подо мной внизу в купе,Как сладко мне слова: «Я еду,Я еду», — повторять себе.И сколько есть в дороге станций,Наверно б, я на каждой могСойти с вещами и остатьсяНа некий неизвестный срок.Я рад любому месту в мире,Как новожил московский тот,Что счастлив жить в любой квартире,Какую бог ему пошлет.Я в скуку дальних мест не верю,И край, где нынче нет меня,Я ощущаю, как потерюИз жизни вы бывшего дня.Я сердце по свету рассеятьГотов. Везде хочу поспеть.Нужны мне разомЮг и север,Восток и запад,Лес и степь;Моря и каменные горы,И вольный плес равнинных рек,И мой родной далекий город,
