В «Истории польской литературы» в 1969-м Милош высказался по поводу этого эпизода биографии Галчиньского более резко: «…Политически аморальный, он быстро бросил своих друзей из „Квадриги“ и перешел в журналы крайних правых, поскольку они, особенно варшавский еженедельник „Просто з мосту“, имели широкую аудиторию благодаря своему антисемитизму…» В своем докладе в мае 1984 в Йельском университете на конференции «Современная Польша в исторической перспективе» Милош еще раз вернулся к метаморфозам предвоенного Галчиньского в широком историческом контексте: «Zeitgeist (Дух времени (нем.). — В. Б.) первой половины двадцатого века имел явные предпочтения: неписаный закон наказывал литературной среде быть на стороне республиканской Испании и избегать связей с правыми. Поэтому отступничество Галчиньского, когда он начал печататься в „Просто з мосту“, было встречено с ужасом».

«Лютня» в польской поэзии, со времен Яна Кохановского и современных ему придворных лютнистов при дворе польских королей, — соответствует «лире» в русской поэзии.

Речь о польском поэтическом авангарде 1920-х и 1930-х.

В 1939–1941 в лесу около д. Пальмиры близ Варшавы гестаповцы расстреляли более двух тысяч видных поляков, потенциальных лидеров польского общества: политических и общественных деятелей самых разных направлений, известных спортсменов.

Стихотворение Милоша о гибели варшавского гетто «Campo di Fiori» написано весной 1943; русский перевод см.: Поэты лауреаты Нобелевской премии. М., 1997, или: Астафьева Н., Британишский В. Польские поэты XX века. Т. 1. СПб.: Алетейя, 2000.

«На смерть Эстерины, депортированной гитлеровцами венецианки», 1948, пер. А. Гелескула в однотомнике — Тувим, Броневский, Галчинский. Избранное. М., 1975.

«Театрик „Зеленого Гуся“» печатался в журнале «Пшекруй»; в рус. пер. А. Эппеля — в сб. «Современная польская пьеса» (М., 1974).

Милош почти дословно цитирует знаменитую фразу А. Важика на пленуме правления Союза польских литераторов в декабре 1950: «Правильно было бы, если бы Галчиньский свернул голову той распустившейся канарейке, которая угнездилась в его стихах». Говорят, Галчиньский, сидевший в зале, сказал, негромко, но так что все расслышали: «Голову канарейке свернуть можно, но тогда останется пустая клетка! Что делать с клеткой?» Впрочем, неделю спустя он выступил в газете с самокритикой, как тогда требовали. В тот же день в той же газете печаталась и самокритика Т. Боровского.

Осенью 1948.

В действительности стихотворение — из шести строк, называется оно «На смерть мотылька, которого переехал грузовой автомобиль»; Милош пишет о Галчиньском в Париже, не имея текстов перед глазами, цитирует по памяти, иногда не совсем точно; хотя память у Милоша — была и осталась — феноменальная.

Богатство, изобилие, избыток (фр.).

Галчиньский перевел комедию «Сон в летнюю ночь», изданную в 1952 при его жизни, и фрагменты из «Короля Генриха IV» и из «Бури» — опубликованы посмертно, в 1954. Переводам Галчиньского из Шекспира Милош посвятил очерк «Переводы и Галчиньский», опубликованный в журнале «Культура» в декабре 1954, а позже вошедший в том переводов и эссе Милоша «Континенты» (Париж, 1958).