Тут я не выдержал и спросил, о чем он рассказывает:

— Что это за страна?

— Я говорил вам: Аравия!

— Аравия!

— Да. А кто был тот мой друг?

— Откуда мне знать?

— Король Сауд. — Он помолчал, чтобы до меня как следует дошло. — Богатейший человек в мире. Ежегодно продает Америке пятьсот миллионов баррелей нефти. Англии — двести миллионов. Франции — сто пятьдесят. Бельгии — семьдесят пять. Продает. Он не доставляет ее. Они забирают сами. Все, что он просит, — его губы тронула легкая улыбка, — это доллар за баррель.

— Вы имеете в виду, они привозят бочки с собой?

— Нет, он качает нефть. Бочки бесплатные. Он берет только за нефть. Доллар за баррель. Не больше. Но и не меньше. Это его профит.

Мой приятель Финк снова поднялся к нам. Он уже начал нервничать. Подойдя, он оттащил меня в сторону.

— Сколько ты еще можешь это выдерживать?

Наш друг быстро ретировался, плюхнувшись в воду. Мы собрали вещи и приготовились уходить. Внизу под нами на гладкой поверхности моря появилась голова выдры. Мы на секунду задержались, чтобы посмотреть, как она кувыркается.

— Послушайте! — крикнул наш каучуковый друг.

Мы обернулись.

— Освежите свой немецкий!

— Зачем?

— Потому что вы должны знать несколько языков. Особенно немецкий.

— Но я знаю немецкий.

— Тогда займитесь арабским. Легкий язык.

— А как насчет хинди?

— Да, и хинди… и тамильским.

— Санскритом не надо?

— Нет, на нем больше никто не говорит. Только в Тибете.

Он помолчал, плещась, словно морж, потом крикнул:

— Помните, о чем я вам говорил: больше внимания в статье уделяйте символизму!

— Постараюсь! — пообещал я. — А еще надо верить в Создателя, не так ли?

Я ждал, что он скажет в ответ что-нибудь резкое, но он промолчал, сосредоточенно намыливая пальцы на ногах.

Я гаркнул что было мочи.

Он поднял глаза, приложил ладонь к уху, будто присушивался к шепоту.

— А теперь улыбнитесь мне! — сказал я.

Его губы растянулись.

— Нет, не так. Улыбнитесь, как улыбались до этого. Повращайте глазами. Покачайте головой, поцокайте. Ну, давайте, улыбнитесь прежде, чем мы уйдем.

К моему удивлению, он сделал так, как я просил.

— Отлично! — сказал я. — Теперь я думаю, может, вы и вправду индус. У меня было много друзей индусов — в Нью-Йорке. Все — отличные ребята. Малость со странностями, кое-кто… Слыхали когда-нибудь о Мазумдаре?

— Как?

— Мазумдар. Гаридас Мазумдар. Он был гением.

— Повторите, как его имя?

— Гаридас.

— Это не индусское имя!

— Нет? М-м, и не чешское. Пусть он будет болгарином.

Мы помолчали.

— Кстати, — заметил я, — вы так и не назвали мне свое имя.

— Это не имеет значения, — ответил он. — Никто не знает, кто я. Я называюсь разными именами, какими нравится, это доставляет мне удовольствие.

— Отличная идея. Просто отличная. Завтра возьму себе имя Хануман.[264] Слышали когда-нибудь такое? Завтра буду зваться Шри Хануманом… вырежу дырку в штанах, чтобы можно было помахивать хвостом, если придет такая охота. Я хочу, чтобы вы запомнили сегодняшний день! Теперь-то вы понимаете?

Он погрузился с головой в воду, словно не желая дольше слушать.

— Пошли, Боб, — сказал я. — Хочу отправить бочку нефти принцу Монако.

Когда мы проходили мимо, он высунул голову из воды, поднял указательный палец и с важностью обезьяны изрек:

— Не забудьте поехать в Индию. Даю вам семь лет на то, чтобы решиться. Если за это время не поедете, то уже не поедете никогда.

С этим решительным приговором мы покинули сцену.

«Если не знаешь, куда идешь, годится любая дорога».[265]

Бывают дни, когда все кажется простым и ясным, как это изречение. О чем я? О том, как жить на этой земле, не становясь рабом, «вьючной лошадью», поденщиком, неудачником, алкоголиком, наркоманом, невротиком, шизофреником, запойным трудягой или несостоявшимся художником.

У нас, предположительно, самый высокий уровень жизни в мире. Но так ли это на самом деле? Все зависит от того, что подразумевать под высоким уровнем. Вне сомнений, нигде в мире жизнь так не дорога, как в Америке. Ее стоимость складывается не только из долларов и центов, но еще из пота и крови, разочарования и тоски, семейных трагедий, погибших идеалов, болезни и безумия. У нас замечательнейшие больницы, великолепнейшие сумасшедшие дома, сказочные тюрьмы, самые обеспеченные и высокооплачиваемые армия и флот, самые скоростные бомбардировщики, самые огромные запасы атомных бомб, и, однако нам всего этого мало. Физический труд у нас оплачивается выше, чем где-то бы то ни было в мире; труд поэтов — ниже, чем всюду. У нас столько автомобилей, что не сосчитать. Ну а наши аптеки, где еще в мире вы найдете такие аптеки?

У нас лишь один враг, которого мы действительно боимся, и этот враг — микроб. Но мы побиваем его на всех фронтах. Конечно, еще миллионы больны: рак, болезни сердца, шизофрения, рассеянный склероз, туберкулез, эпилепсия, воспаление толстых кишок, цирроз печени, дерматит, желчные камни, неврит, воспаление почек, бурсит, болезнь Паркинсона, диабет, блуждающие почки, церебральный паралич, злокачественное малокровие, энцефалит, двигательная атаксия, выпадение матки, дистрофия мышц, желтуха, ревматизм, полиомиелит, гайморит, гнилостное дыхание, пляска святого Витта, нарколепсия, ринит, бели, нимфомания, чахотка, карцинома, мигрень, алкоголизм, злокачественные опухоли, высокое давление, воспаление двенадцатиперстной кишки, простатит, катар, астма, рахит, гепатит, нефрит, меланхолия, амебная дизентерия, геморрой, флегмонозная ангина, икота, опоясывающий лишай, фригидность и импотенция, даже перхоть, и конечно, все виды психических заболеваний, коих ныне легион, однако — наши ученые лет за сто справятся со всеми этими болезнями. Как? Уничтожив все те мерзкие микробы, что причиняют такое опустошение! Начав превентивную — не холодную! — войну, в которой наша бедная, слабая плоть станет полем битвы для всех грядущих антибиотиков. Игру в прятки, так сказать, в которой один микроб ищет другого, находит и убивает,