— Мы можем начать прямо на заре, хотя до нее всего несколько часов. Скажи мне, как ты хочешь.

— Я позвоню тебе утром. — К ней возвращалось чувство своей отдельности, индивидуальности. — Я хочу посмотреть, что там происходит дома.

Алекс помог ей надеть куртку и поцеловал в затылок.

— Неважно, когда мы начнем. У нас впереди целая жизнь.

Ханна пригласила Форреста Икситера на ленч, и тот прибыл рано, одетый безупречно — в темный костюм с полосатым галстуком и в фетровой шляпе, модно сидевшей у него на голове. Он снял ее, пока представлялся Джине, которую пригласила Клер. Затем склонился к руке Клер, и почтительно поднял ее к своим губам.

— Для меня честь встретиться с вами, миссис Годдар: вы один из наших особых друзей.

Клер поглядела на него испытующе:

— Вы имеете в виду, что я дала деньги?

— О, нет, — сказал он, отметая это предположение. — Нет, нет и нет, я никогда не приравниваю дружбу к деньгам, я даже не говорю о них в том же предложении. Дружба — это священное доверие, без него мы отцветаем и умираем, с ним мы цветем. Поэты знают это, они пишут о дружбе. Банкиры, несчастные люди, пишут о деньгах.

— В самом деле, — нейтрально высказалась Клер, и повела его в библиотеку, где Ханна накрыла стол перед камином. — Если бы все, что я вам предложила, была бы одна дружба, то никакого центра поэзии не было бы и в помине.

— Но дружба — это первый и самый прекрасный дар, милая леди, и уже от нее проистекают другие дары. Два ваших чека, которые были отчаянно нужны и которые были получены с безграничной благодарностью, получились из вашей симпатии к моему делу, из вашего доверия ко мне и вашей веры в мои способности. Другими словами, вы были истинным другом.

Клер не сказала ничего о том, что он был прав насчет дружбы, но ошибался насчет личности: она дала деньги, потому что любила Ханну, и к нему это не имело ни малейшего отношения. Она была уверена, что назад их никогда не получит.

В библиотеке они с Джиной сели за круглый стол, застеленный большой красно-зеленой скатертью и заставленный расписными тарелками и горшочками. Ханна подала суп, а Форрест встал у камина, положив одну руку на скатерть, и поглядывая сверху на них. Его рот почти терялся в бороде, его сияющие голубые глаза были устремлены на Клер с твердой уверенностью. Клер, которая была убеждена, что он шарлатан, вдруг обнаружила, что он ей понравился.

— Мир — это сокровищница, полная такими красотами, что мы даже не можем насладиться всеми ими за короткую жизнь, — произнес он, и Клер решила, что именно так он говорит, когда читает лекции в нью- йоркском колледже. У него был резонирующий бас, который преисполнялся пылом, когда он вещал: — Мир на каждой заре свеж и обещающ — оглянитесь! Мы окружены чудесами, мы стоим на цыпочках у обрыва, раскинув руки, одной ногой в воздухе, готовые взлететь. Боже мой, как благостно жить, вытягивать руки и чувствовать наш безграничный захват и обнимать бесконечные чудеса этого мира! Как благостно просыпаться каждый день в таком прекрасном мире!

Клер взглянула на Ханну и Джину, они обе устремили взгляд на Форреста и улыбались. Клер подумала, что ей тоже нужно улыбаться, она почувствовала себя легкой, как будто его голос был рекой, уносящей ее куда-то прочь, далеко из дома. Но, впрочем, это был не только голос — его раскинутые руки, тело, почти выпрыгнувшее вперед в приступе энтузиазма, и некая младенческая невинность, с которой он относился к миру — все окружающее, казалось, его манило и удивляло. Это было заразительно, как приглашение на танец.

— Как интеллигенты, как тонко чувствующие люди, мы убеждены, — продолжал Форрест (его голос упал, потом рванулся вверх с большой силой), — что должны увеличивать красоту, растить ее, чтобы плоды падали как дождь с небес и утоляли жажду людей с покинутым духом по всему миру, чтобы насилие, деградация и несчастье исчезли навсегда с лица земли.

— Я согласна, — сказала Клер легко, прерывая его парение. — Я просто не могу представить себе, как кто-нибудь станет об этом спорить.

Он поглядел на нее и застыл, как будто пытаясь найти строчку в своей шпаргалке. Затем он простер руку, лучезарно улыбнулся, казалось, излучая счастье, и подставил четвертый стул к столу. Джина поглядела на него с восхищением.

— Вы очень хороши. Я не удивляюсь теперь, что люди делают пожертвования по вашей просьбе. И сколько проектов вам удалось так наговорить?

Выражение страдания прошло складкой по лицу Форреста — такую боль ему причинил оборот Джины, но он тут же справился с собой и обратился к ней с улыбкой:

— Увы, ни одного. Я и раньше часто призывал людей, но — распалась связь времен. Это была мечта, о которой я думал долгое время. Конечно, мы живем в мечтах, без них и дров не просушить, они питают нас и делают живыми людьми, в гармонии с самой Вселенной, с паутиной мечтаний. Бодрствуя и засыпая, мы мечтаем, мы сливаемся со столетиями, чтобы стать тем, что было и тем, что будет, мы стараемся обратиться в невидимое грядущее. А теперь, с чудесной щедростью миссис Мэнес-хербс, все звезды моей судьбы изменили свои орбиты и устремились в бесконечность, и я готов обратить всю свою энергию и страсть на дело всей моей жизни, которое одно оправдает мое существование; я покину этот бедный, искалеченный мир и уйду, и мир станет лучшим, когда я его оставлю, чем был, когда я пришел в него.

— Как это? — глуповато спросила Джина. — Да ведь щедрая леди должна пройти туда первой.

Клер, которой нравилось представление Форреста, взглянула на него с интересом, ожидая ответа.

Он несколько раз качнул головой с видом мудреца. Затем положил салфетку себе на колени, набрал целую ложку луково-картофельного супа, и деликатно потрогал жидкость языком, чтобы выяснить, горячая ли она. Клер бросила взгляд на Ханну, необычно молчаливую, созерцавшую Форреста со спокойной улыбкой на устах.

Через какое-то время, когда стало ясно, что он не расположен отвечать, Ханна отложила свою ложку:

— Форресту нравится театральность, — сказала она. — Именно это и делает его великим учителем. Вы бы видели его в классе — весь пылает огнем. Он привносит поэзию и литературу в жизнь, а это придает романтичности и страсти жизням его учеников. Они воображают, что знают все о романтичности и страсти, но на самом деле ничего не знают, потому что слишком молоды и слишком резки с миром. Форрест дает им впервые попробовать, что это такое, и они его обожают — на его курсы записываются заранее.

— А ты слышала его? — спросила Клер.

— Да, конечно же. Много раз. Ты тоже можешь: ему очень нравится, когда приходят гости. Я постоянно бываю на его курсах с тех пор, как мы встретились в июне. Я же никогда не связываюсь с человеком, прежде чем не узнаю его хорошенько!

Клер вспомнила истории Ханны об итальянском промышленнике на корабле в круизе, об агенте по продаже недвижимости в ее родном городке в Пенсильвании, и задумчиво поглядела на нее через стол.

— За все годы я частенько встречала людей, у которых были планы по осуществлению различных проектов, — сказала Ханна, — и, конечно, всем им были — нужны деньги. Точно такие же, как те люди, которые; окружили твою квартиру, когда ты, Клер, выиграла лотерею. Некоторым из них я помогала несколькими долларами, которые могла уделить из своей учительской зарплаты, другим отказывала. И через какое-то время я обнаружила, что могу предугадать, какие планы увенчаются успехом, а какие нет. Что-то такое виделось в глазах людей, которые просили помочь. Я никогда не ошибалась. Ты, конечно же, никогда не заглядывала в глаза Форресту; ты дала деньги, потому что беспокоишься за меня, и ты дала их без условий, даже не спрашивая, для чего они мне нужны. Ты замечательная женщина, Клер, тебя деньги не испортили.

Клер все еще задумчиво смотрела на нее. Она ни на секунду не поверила, что у Ханны, учительницы третьего класса, кто-то просил денег, или что она способна предугадать успешность или провал тех или иных авантюр, связанных со вкладами.

Ханна сложила руки на столе и поглядела на них.

— Форрест поиграл с тобой в маленькую игру, Клер, он не может настаивать на этих драматических