прелестно вьются волосы… Говорит Розмари так, будто сделала удивительное открытие, и неважно, где находится предмет восхищения — рядом с ней или за много миль.
Как-то раз за обедом у Эдвина, когда на минуту стих шум голосов, Розмари пропела, что в восторге от того, как Джейн (подруга Винни) ест салат! Джейн впоследствии убедилась, что уточнять у Розмари, что она имела в виду, совершенно бесполезно. Даже если удастся вновь завладеть ее вниманием — а это дело непростое, — Розмари лишь откинет со лба бледно-золотистые локоны, рассмеется, как только она одна умеет («будто хрусталь сверкает на солнце», по словам одного восторженного телевизионного критика), и воскликнет: «Ах, даже не знаю, как это объяснить! Просто… это так… чудесно!» А если ответить возьмется кто-то другой, Розмари либо пропустит объяснение мимо ушей, либо возразит, что дело совсем, совсем не в том! Она не могла вынести, чтобы ее минутные настроения — легкие, как бабочки, — кто-то разбирал, раскладывал по полочкам.
Услышав от Розмари похвалу собственным необыкновенным достоинствам (или узнав из третьих уст), многие радуются. Приятно, конечно, когда тебя любят и восхищаются тобой, пусть даже мимоходом, тем более что Розмари очаровательна и знаменита. Даже если и неясно, что она имела в виду, в ее манере делать комплименты есть что-то необычайно милое. В самом деле, некоторым из тех, кого Розмари еще ни разу не похвалила — в том числе и Винни, — казалось, что их несправедливо обошли.
Но были и такие, кому от похвал Розмари делалось неловко. Представьте, к примеру, зубного врача Розмари. Его знаменитая пациентка только что ушла, и он остался в кабинете один. Он направляет на себя зеркальце, смотрит в него и хмурится. Неужели волосы у меня и вправду очень мило вьются за ушами? Или, наоборот, в этом есть что-то странное, уродливое? Может быть, леди Розмари смеялась надо мной?
Джейн призналась, что много дней после приема у Эдвина похвала Розмари не выходила у нее из головы. В конце концов Джейн достала из холодильника миску вчерашнего салата, встала напротив зеркала в столовой, сняла с миски полиэтиленовую обертку и принялась перед зеркалом жевать пряные, пропитанные маслом листья салата и ломтики помидоров, пытаясь понять, что же такого замечательного или необычного в том, как она ест. Что же на самом деле хотела сказать Розмари?
Скорее всего, ничего особенного, объяснила ей Винни. Сказала первое, что пришло на ум, чтобы привлечь к себе внимание или сменить тему разговора, — словом, сотрясала воздух, не более того. Для актера слова не столь важны, как для человека, имеющего дело с литературой, значение для них таится в жестах и тоне голоса. Слова для артиста — всего лишь либретто, ряд пустых бокалов, которые можно наполнить голосом, словно золотистым, серебристым или бронзовым вином. В драматических школах, слышала Винни, учат говорить «Закрой, пожалуйста, дверь» двадцатью разными способами.
В любом кругу знакомых всегда есть люди, которые считаются «друзьями», но общаются лишь вынужденно, а если круг распадется, легко забудут друг о друге. Винни и Розмари как раз такие «друзья». Благодаря Эдвину они встречаются достаточно часто и делают вид, что очень рады, но на самом деле друг друга недолюбливают. По крайней мере, Винни не очень-то любит Розмари и чувствует, что неприязнь эта взаимна. Но ничего тут не поделаешь. Винни представляет себе нити, точнее, паутину, которая связывает их с Розмари, — тончайшую, протянутую через дождливый Лондон от Фулхэма до Айлингтона, с отдельными ниточками до Хайгейта и Уимблдона. Винни и Розмари — точки пересечения нитей, их связывает множество витых шелковых паутинок. Если нити добрых отношений оборвутся, то останутся липкие, зияющие дыры, и всем от этого будет плохо. И возможно, думает Винни, не мы одни так связаны поневоле. Но паутина остается, простирает над Лондоном свой узор из упругих нитей, весь в капельках росы, — и никуда не денешься.
Читать стало темно, да и час пик вот-вот начнется, пора собираться домой. За стенами Лондонской библиотеки сыро и зябко, дождевые капли как будто не падают, а висят в воздухе. Есть по-прежнему хочется, а дома в буфете пусто. Винни сворачивает на Дьюк-стрит и заходит в «Фортнам и Мэйсон». Продавец в строгом костюме, как у банкира начала века, подходит к ней и любезным полушепотом предлагает помочь. Винни вежливо отказывается. Нет уж, выкладывать здесь безумные деньги — сущая глупость. Пока Винни стоит в раздумье перед вавилонской башней импортных варений и конфитюров, ее окликает другой голос, гораздо громче и далеко не такой вежливый, — настоящий голос американца со Среднего Запада.
— О-о, здрасьте! Вы ли это, профессор Майнер?
Винни оборачивается. Ей улыбается во весь рот грузный мужчина в зеленом полупрозрачном полиэтиленовом плаще, самом что ни на есть отвратительном из тех, что носят в Америке. К широкому, потному, красному лбу мужчины прилипли рыжеватые, седеющие пряди волос.
— Мы в самолете познакомились, месяц назад. Чак Мампсон.
— Ах да, — вяло отзывается Винни.
— Ну что, как оно? — Чак смотрит на нее, хлопая глазами, точно так же, как в самолете.
Оно? Должно быть, работа? Или жизнь в целом?
— Все хорошо, спасибо. А у вас?
— Потихоньку. — Радости в его голосе не слышно. — Хожу вот по магазинам. — Чак поднимает бумажную хозяйственную сумку, всю в дождевых пятнах. — Везу своим гостинцы, без них на порог не пустят. — Он невесело, вымученно смеется.
То ли мистер Мампсон и вправду боится возвращаться к «своим» без подарков, то ли — что более вероятно — это всего лишь одна из тех глупых, бессмысленных шуток, что в ходу у полуобразованных жителей Среднего Запада.
— Вот повезло, что вас встретил, — продолжает Мампсон. — Хотел кое о чем спросить, вы-то страну получше меня знаете. Как насчет чашечки кофе?
Винни не особенно рада встрече с Мампсоном, но ей льстит, что к ней обратились как к знатоку, да и подкрепиться совсем не помешает.
— Почему бы и нет?
— Отлично. Славно было бы пропустить по стаканчику, но сейчас, должно быть, все закрыто. Ну и дурацкие здесь законы!
— Да, до половины шестого, — подтверждает Винни. Очень даже хорошо, что здесь такие строгие законы торговли спиртным. Она не любит местные бары и тем более не хочет там появляться с человеком, одетым как Мампсон. — Здесь, прямо в магазине, есть кондитерская, только там очень дорого.
— Спокойно. Я угощаю.
— Ладно, договорились. — Винни ведет своего спутника мимо искусно сложенных пирамид из печенья и цукатов, а потом по лестнице наверх.
— Вот это да! Видали тех двух парней? — громким шепотом спрашивает Мампсон, кивая на маленький столик на лестничной площадке, за которым сидят двое служащих универмага в костюмах начала прошлого века, пьют чай и играют в шахматы. — Вот придурки!
— Что? Ах да. — Винни отходит от него на безопасное расстояние. — Они частенько здесь сидят. Изображают Фортнама и Мэйсона, основателей универмага.
— Ага! — Мампсон оборачивается и смотрит на них в упор, бесцеремонно, с тупым любопытством туриста. — Понял. Еще одна рекламная штучка.
Винни угрюмо молчит. Верно, «рекламная штучка», но ведь, в сущности, довольно милый обычай. Не надо было принимать приглашение этого Мампсона. Если пустить все на самотек, то для начала придется добрых полчаса выслушивать его рассказы о поездке — что видел, что купил, что ел и какая скверная гостиница.
— Не думала, что вы здесь так надолго, — говорит Винни, усаживаясь на один из бледно-зеленых металлических стульев с бабочками, из-за которых кондитерская Фортнама похожа на зимний сад времен короля Эдуарда VII.
— Дак и я не помышлял. — Чак Мампсон снимает полиэтиленовый плащ, обнаруживая под ним коричневую кожаную куртку на западный манер, с бахромой, блестящую желтую рубашку с перламутровыми запонками вместо пуговиц, тоже на западный манер, и кожаный галстук-ленточку. Вешает плащ на свободный стул — с него на темно-красный ковер льется вода — и тяжело усаживается напротив Винни. — Остальные уехали домой еще в прошлом месяце. А я подумал: раз уж попал сюда, почему бы, черт возьми, не остаться на подольше? Сколько всего не успел посмотреть. Ходил на экскурсии с одной парой из Индианы
