Я могу барабанить пальцами по столу со скоростью пятнадцати ударов в секунду. Я вполне доволен таким результатом. А иногда я фотографирую с выдержкой в одну тысячную секунды.
Но все это – ничтожные скорости по сравнению с той, которую развивают атомные часы. Могу ли я с уверенностью сказать, что это действительно так? Более девяти миллиардов колебаний в секунду? Я не в состоянии себе это представить. Это чересчур много. Моя способность представить себе, сколько элементов составляет то или иное множество, имеет свои границы. Я легко могу определить на глазок, четыре или девять коров пасется на лугу, но если их будет больше пятнадцати, то мне уже надо считать их по одной. А все, что больше тысячи, становится для меня неразличимым.
Я не могу проконтролировать атомы цезия. Я вынужден полагаться на то, что Поль знает, что говорит.
Я вынужден верить ему на слово.
Я почитал еще немного.
Дело становилось чем дальше, тем хуже. Поль говорит, что сила тяготения влияет на время.
То, что позволяет себе этот человек, переходит все границы!
Без всякого предупреждения взять и заявить, что на время влияет сила тяготения и движение!
Я взглянул на обложку. Книга выпущена серьезным издательством. Очевидно, он говорит правду.
Я начинаю раздражаться.
Почему мне никто этого не рассказывал?
Неужели учителя физики сами не понимают, что такие сведения меняют общую картину? Или они дураки?
В свое время я отказался от физики по той причине, что на уроках мы рисовали протоны и электроны, не понимая, что все это значит. Я от этого скучал. Мне было гораздо интереснее, обернувшись к девчонкам, сделать колечко большим и указательным пальцем левой руки и потыкать в это колечко указательным пальцем правой.
О времени никто даже не упоминал.
Ни один из моих учителей ни единым словом ни разу не заикнулся о времени. Надо бы поинтересоваться, что они вообще знают!
Может быть, они-то знали. В таком случае нужно им отомстить. Надо как следует ткнуть их в спину в самый неожиданный момент.
Я чувствую себя обманутым.
Я чувствую, что у меня уже ни в чем нет уверенности.
На Солнце время движется на две миллиардных доли медленнее, чем у нас. Это связано с тяготением. Поль пишет, что там оно сильнее.
Я-то думал, что время – это время, а тяготение – это тяготение. Очевидно, на самом деле все не так.
При помощи пары приличных атомных часов это можно доказать на здании «Эмпайр Стейт Билдинг».
Я не выдумываю!
Если поместить одни атомные часы у подножия «Эмпайр Стейт Билдинг», а вторые на вершине, каждый сможет сам убедиться, что верхние идут быстрее.
Оставаясь внизу, можно за одну человеческую жизнь сэкономить несколько тысячных долей секунды.
Тот, кто сидит наверху, будет немного старше, чем мы.
Тут я откладываю книгу.
Я чувствую себя измочаленным и взволнованным.
Наверное, я как-нибудь в другой раз продолжу чтение.
Это потрясает какие-то основы.
Оказывается, время не существует.
Тут трудно сделать какой-то другой вывод.
Во всяком случае, не существует единого времени.
Есть мое время. Твое время. Время Поля. Солнечное время.
Много всяких времен.
Много разных времен – это то же самое, что никакого времени.
Если так, мне надо бы радоваться.
Отчего же я не рад?
Я ощущаю стресс.
Может быть, радость придет потом.
ВЕЛОСИПЕД
Я все еще не испытываю радости.
Безумие было читать эту книгу! Слишком самонадеянно!
Я уже не очень уверен, что Поль такой уж симпатяга.
Время, может быть, и не существует, но тем не менее все как-то движется. Жизнь идет своим чередом. Мы рождаемся и умираем. Я становлюсь старше. Так какая мне разница от того, что на солнце время идет иначе?
Надо, чтобы кто-то пришел и заставил меня что-нибудь делать. Пусть бы кто-нибудь попросил меня что-то построить. Только чтобы это было по-настоящему тяжело!
Взять пескоструйную машину и отчистить что-нибудь этакое огромное.
Давненько я не трудился по-настоящему, до пота.
Я составил новый список. В нем перечислено то, что вызывало у меня душевный подъем, когда я был маленьким.
– Вода,
– машины,
– мячи,
– телефоны,
– животные, которые были больше меня,
– рыбы,
– зеркала,
– простыня с острым краем,
– резать ножиком,
– врать, скрестив пальцы,
– кататься на лифте,
– грузовики,
– палочки,
– животные, которые были меньше меня,
– громкие звуки,
– трактора,
– поезда,
– полицейские,
– пожары и пожарные,
– фокусы,
