1
— Ты вообще во что-нибудь веришь, Бернард? — спросила Урсула. — Ты веришь в загробную жизнь?
— Не знаю, — сказал он.
— Да ладно, Бернард. Ответь мне прямо на прямой вопрос. Какой смысл быть преподавателем колледжа, если ты не можешь этого сделать?
— Боюсь, что в вопросе загробной жизни современные богословы склонны изворачиваться. Даже католические.
— Правда?
— Возьми, например книгу Кюнга[86] «Быть христианином», одну из классических современных работ. В указателе ты не найдешь слов «Загробная жизнь» и «Царство небесное».
— Не понимаю, какой смысл в религии, если нет небесного царства, — сказала Урсула. — Я имею в виду, зачем быть хорошим, если тебя за это не вознаградят? Почему бы не быть плохим, если в конечном счете тебя за это не покарают?
— Говорят, что добродетель уже сама по себе награда, — с улыбкой ответил Бернард.
— К черту это, — отозвалась Урсула и хрипло фыркнула над собственным выбором слов. — А как же ад? Эта затея тоже провалилась?
— Очень вероятно, и я бы сказал — к лучшему.
— И вместе с ним, видимо, и чистилище?
— Довольно занятно, но современные теологи, даже некатолики, гораздо больше симпатизируют идее чистилища, хотя о нем существует очень мало библейских свидетельств. Некоторые проводят аналогию между чистилищем и идеей реинкарнации в восточных религиях, которые сейчас довольно модны, особенно буддизм. Ну, знаешь, искупление своей жизнью грехов предыдущей жизни, пока не достигнешь нирваны.
— А что это?
— М-м-м... ну, грубо говоря, это означает уничтожение личного я, соединение с вечным духом Вселенной. Прыжок с Колеса бытия в ничто.
— Мне почему-то это не нравится, — сказала Урсула.
— Ты действительно хочешь жить вечно? — рискнул под дразнить ее Бернард. Эти богословские беседы, которые стали непременной принадлежностью его визитов в Макаи-мэнор, казались ему хождением по тонкому льду, учитывая состояние Урсулы; но именно она всегда их начинала и, похоже, получала странное удовлетворение, прибегая к его профессиональным знаниям и прощупывая его скептицизм.
— Конечно, — откликнулась она. — А разве другие не хотят? Ты не хочешь?
— Нет, — ответил он. — Я был бы очень рад избавиться от этого себя.
— В лучшем месте ты бы так не думал.
— А, место, — подхватил Бернард. — В том-то вся и сложность, верно? Думать о небесах как о месте. О саде. Городе. Счастливых Охотничьих Угодьях[87]. Солидных таких местах.
— Я всегда представляла себе рай в виде огромного собора, где на алтаре восседает Бог-Отец и все ему поклоняются. Так нам объясняли на уроках закона божьего в школе. Скучноватое создается впечатление — словно бесконечная торжественная месса. Конечно, монахини говорили, что нам не будет скучно, когда мы туда попадем. Эта перспектива, похоже, их очень вдохновляла, или они притворялись.
— Один современный теолог выдвинул идею, что загробная жизнь есть вид сна, в котором мы осуществляем все свои желания. Если у тебя желания мелкие, ты попадешь в мелкий рай. Более утонченные желания — и ты попадаешь в более утонченный рай.
— Замечательная идея. Откуда он ее взял? — спросила Урсула.
— Не знаю. По-моему, придумал, — ответил Бернард. — Просто удивительно, сколько современных богословов, отвергнувших ортодоксальную эсхатологическую схему, без зазрения совести придумывают новые, столь же фантастичные.
— Да уж, ну и словечки ты знаешь, Бернард, — язык сломаешь. Как там? Эсха... ?
- Эсхатологический. Относящийся к Четырем Последним Вещам.
— Смерти, Судному дню, Аду и Раю.
— Ты хорошо учила катехизис.
— Обычно монахини пороли нас, если мы этого не делали, — сказала Урсула. — Но по-моему, в идее того парня что-то есть.
— А тебе не кажется, что она несколько элитарна? Рай с пивом и кеглями для простонародья, тогда как более образованные слушают — какой бы пример привести — игру Моцарта и берут уроки рисования у Леонардо да Винчи. Это слишком уж напоминает здешний мир, где одни могут остановиться в «Моане», а другие — в «Вайкики серфрайдере».
— Что такое «Вайкики серфрайдер»?
— А, это гостиница, где мы с папой должны были жить, она входит в стоимость нашего тура. Один из этих огромных безликих домов-коробок в нескольких кварталах от пляжа.
— Значит, ты там был?
— Э... да, был, — сказал Бернард, слегка смутившись. — Я ходил узнать, нельзя ли получить какую- нибудь компенсацию за комнату.
— Удалось?
-Нет.
— Меня это ничуть не удивляет... Если бы ты
— Не знаю, — сказал Бернард. — Думаю, я бы не отказался от возможности еще раз прожить свою жизнь. Не приняв в пятнадцать лет решения стать священником и посмотрев, что из этого выйдет.
— Ты бы сделал кучу других ошибок.
— Совершенно верно, Урсула. Но мне могло бы и повезти. Никто не знает. Все взаимосвязано. Я помню, как несколько лет назад смотрел по телевизору футбольный матч — Англия против какой-то другой страны. По всей видимости, это был очень важный матч — на кубок, что ли. Телевизор включил мой молодой помощник Томас, так что я смотрел, желая сделать ему приятное. Англичане проиграли из-за пенальти во втором тайме. После финального свистка бедняга Томас рвал на себе волосы. «Если бы только мы не пропустили этот пенальти, — сказал он, — была бы ничья и мы вышли бы в финал». Я заметил ему, что его суждение основано на ложной посылке, а именно, что можно изъять из игры пенальти, не изменив при этом игру. На самом-то деле, если бы пенальти не назначили, игра продолжалась бы без перерыва и с того момента и до конца все передвижения мяча отличались бы от тех, что мы видели. Англия могла выиграть или проиграть с любым количеством голов. Я указал Томасу на это, но он был безутешен. «Надо исходить из общего хода игры, — сказал он. — По общему ходу игры мы заслужили ничью».
Бернард хмыкнул, предавшись воспоминаниям, затем вдруг понял, что Урсула заснула. Она частенько ненадолго засыпала посреди беседы, что он приписывал скорее усталости, чем скуке.
Урсула моргнула и открыла глаза.
— Что ты говорил, Бернард?
— Я говорил, что иногда события в жизни идут очень даже вразрез с общим ходом игры. Как мое пребывание на Гавайях.
Она тяжко вздохнула.
— Как жаль, что ты не приехал раньше, когда я была здорова! И до того, как испоганили это место.