— Дались тебе эти стихи.

— Тебе не понравились?

— Есть неплохие, но большинство слабенькие. Видно, писал их человек романтический, таковых в уездной интеллигентской среде было немало. Несчастная любовь, бедность и все такое.

— А это не Василий Иоаннович писал?

— Нет, почерк не его, да и не Сергия Иоанновича. Так ты будешь собираться?

— А тетрадь разрешишь взять?

— Только без условий, хорошо?

— Папа, ну пожалуйста. Это мне на память о доме, о Мареевке. Смотри, разве это плохо?

— Какой ужас!

— Нет, это, конечно, не Пушкин. А вот еще одно:

— Это уже лучше.

— Правда?

— По крайней мере остроумнее. Этот человек написал посвящение некой Наталье, используя строки из известных романсов… Что ты замолчала?

— Тут другими чернилами. Странно.

— Маша, что с тобой?

— Тут так написано. Может, это заклинание какое?

— Дай тетрадь. В самом деле. — И папа продолжил медленно читать:

— Все, после этого Он ничего нет. Надо же: «И авонс тедуб».

— Папа, это, наверное, черная магия? Абракадабра.

— Вряд ли. — Папа задумался. И вдруг рассмеялся. — Ну и шифровальщик! Не мог что-нибудь посложнее придумать. — Затем лицо папы опять стало серьезным. — Или не захотел. Ну-ка, девушка, — и протянул мне тетрадь, — читай еще раз, только справа налево.

— Двое…

— Нет, ты с первого слова читай, — не без важности сказал папа.

— А, поняла, он мягкий знак не писал. «Придет тот день» — так правильно. И не прокляте, а проклятье. Слышишь, папа?

И вновь, как тогда у церкви, он смотрел невидящими глазами в одну точку. А до меня только-только дошел смысл этих слов.

— Папа, ты думаешь…

— Что? Прости. Ты что-то спросила?

— Ты думаешь, что эти двое…

— Ну-ну, смелее, договаривай.

— Эти двое — мы?

— А если нет? Прочти, пожалуйста, еще раз последние две строчки.

— Интересно, интересно. «И снова будет некому помочь».

— А дальше идет «но».

— Не знаю, как тебе, но мне ужасно захотелось прочитать, что же следует после этого «но».

— Ты думаешь, что-то следует?

— Я уверен в этом, дочка.

— Так мы остаемся?

— А ты… не против?

— Вот теперь я услышала голос демократа. Я — за, папочка. Только не обижайся — вещи будешь разбирать один.