…Огонь не верил своему счастью.

Скользнув с факелов в самую гущу стволов гималайского кедра, переложенных благовонным корнем Ушира и сухими лианами, пламя затаилось до поры – лишь изредка выпуская наружу струйки сизого дыма. Но вскоре первые языки-лазутчики жадно облизали душистую древесину, убедясь в отсутствии подвоха, змеенышами расползлись во все стороны, с треском отпрянули от расписной керамики, в один миг пожрали ворох одежд и запасных тетив для лука, пока наконец не превратились в ослепительный лотос, сердцевина которого была готова возродиться к новой жизни…

Погребальный костер пылал вовсю.

Грозный стоял впереди советников, скрестив на груди мощные руки, и смотрел, как Всенародный Агни, Миродержец Юго-Запада, очищающий все, к чему бы он ни прикоснулся, выполняет свою обычную работу.

Посредничает между людьми и богами, вознося на небо очередную жертву – царевича Вичитру, Дважды Блестящего юношу, захлебнувшегося собственным блеском.

Последнего сына Сатьявати от раджи Шантану.

Небесные злыдни пощадили Дважды Блестящего, усиленная охрана бездействовала, заплывая жирком, беды и горести обошли Вичитру стороной, минули стрелы гандхарвов и яд злоумышленников… Но увы! – труды на поприще рождения потомства свели царевича в могилу куда успешней отравы и вражеских козней.

'Надорвался, бедолага!' – шептались в Городе Слона и далеко за его стенами, по всей Срединной Земле; шепот этот уже переваливал через горы Виндхья и предгорья Гималаев, торопясь обойти весь Второй мир.

Не далее как вчера дворцовый писарь записал на пальмовых листьях:

– Проведя с обеими женами семь лет, Дважды Блестящий, хоть и был юн, пришел к истощению…

И надолго задумался: не стоит ли вместо 'хоть и был юн' начертать 'потому что был юн'? Так и не прийдя к определенному выводу, писарь махнет рукой и допишет, ощутив приятное томление в паху:

– Супруги же быка среди людей были высоки ростом, смуглые, с иссиня-черными кудрями, с красными и продолговатыми ногтями, обладая полными бедрами и грудью…

А потом добавит чуть слышно, сравнив супруг 'быка среди людей' с лучшими из животных:

– К-коровы!..

И прицокнет языком.

Достойный летописец знал, о чем говорит. И многие помимо него знали. Прелестей бенаресских Матушки и Мамочки с избытком хватало на всех: рычали от страсти могучие телохранители, пчелами над жасмином кружились щеголи-придворные, накачиваясь нектаром до отрыжки и головокружения, повара обсуждали с хранителями от отравления пикантные подробности, не называя имен; и даже кое-кто из уважаемых брахманов облизывал губы по ночам, мучаясь воспоминаниями.

По дорожке, протоптанной царевичем, двинулись целые вереницы паломников – разве что на слонах не ездили!.. хотя о жеребцах-двухлетках велись какие-то разговоры, но вроде бы не подтвердились.

То ли от природы обе кашийки, Амбика и Амбалика, были чрезмерно любвеобильны, то ли так и не простили муженьку-молокососу насильственного брака – старшая сестра, неистовая Мать, возненавидела Грозного, младшие же обратили пыл оскорбленных душ на мальчишку в диадеме.

Убить можно чем угодно; в том числе и любовью.

Старенькая яджа-ведьма с западной окраины Хастинапура много могла бы порассказать: как варила отвары для усиления мужских статей, как разливала в кувшинчики 'Весенние настои', как ворожила над снадобьями 'Торжества плоти', бурча тайные яджусы… И как являлись к ней две красавицы, до бровей закутанные в покрывала, складывали кувшинчики в котомки, платили, не скупясь, и расспрашивали старуху о любовных утехах, после которых не бывает детей.

А затем во дворце кричал от счастья мальчишка-царевич, чей экстаз напоминал агонию, и изощрялись в постельных битвах две женщины 'с красными и продолговатыми ногтями, обладающие полными бедрами и