друга; с тех пор вы его видели не раз, узнавали — и все же не произнесли ни слова. Ваше умонастроение ему понравилось, и он надеется, что вы примете вот это — по весу я заключаю, что тут завернута стопка гиней.

Пока длилась эта речь, на лице Айронза, угрюмо уставившегося на воду, отражались одновременно злость и испуг; губы его шевелились, словно он все время вел внутренний диалог с собеседником.

Когда Дейнджерфилд вложил в руку Айронза маленький сверток, клерк глядел настороженно; он взвесил сверточек в руках, словно готовясь отшвырнуть от себя этот воистину сатанинский дар. Однако расстаться с деньгами нелегко, и Айронз, с тем же трусливым и несчастным видом, положил деньги в карман панталон, отвесил неуверенный поклон и сказал:

— Вам известно, сэр, что я не просил ни фартинга.

— Он так и говорил, — отозвался Дейнджерфилд.

— И, — с проклятием добавил Айронз, — ни на шиллинг от него не рассчитывал.

— Он об этом знает. Теперь вам известно, зачем мне понадобилось упоминать Чарлза Арчера. Золото у вас, и с Чарлзом Арчером покончено. Надеюсь, еще долгое время у нас не будет повода о нем вспоминать, — закончил управляющий.

Тут, к радости Айронза, наступила долгая тишина. Дейнджерфилд молча удил на мушку. Рыба не клевала, но Дейнджерфилд не менял наживки. Казалось, ему не было дела до клева; может статься, он и не глядел на удочку. Когда протекло без пользы добрых двадцать минут, он внезапно сказал, как бы в дополнение к предыдущему:

— В отношении денег вам нужно будет вести себя осторожно — сто гиней не всегда достаются честным путем. Жена ваша пьет… Предположим, некий английский родственник оставил вам это золото в наследство… Ей лучше об этом не знать. Скажите так доктору Уолсингему и отдайте деньги (под секретом) ему на сохранение. Он согласится и никому не скажет… вот так вам следует поступить.

Вновь наступило долгое молчание; Дейнджерфилд всерьез постарался наловить форели, поймал полдюжины, и рыбалка ему наскучила; в сопровождении Айронза он неспешно направился домой, а там его ждали поразительные новости.

Расставшись с Айронзом у моста, Дейнджерфилд, с удочкой на плече и корзинкой форели, шел через город, и по пути внимание его привлекла небольшая группа людей; сбившись в кучку у ворот казармы, почти напротив дома Стерка, они о чем-то оживленно беседовали.

С одного взгляда Дейнджерфилд различил высокую мрачную фигуру Оливера Лоу из Лукана, бывшего в те дни магистратом Дублинского графства, — человека весьма сурового и проницательного. Сидя на мышастом гунтере^{129} и сжимая в руке подхвостник, он склонялся к какому-то юному оборванцу, нечесаному и голоногому, и, казалось, настойчиво его о чем-то расспрашивал. Вокруг толпилось полдюжины деревенских зевак.

По каким-то неуловимым признакам угадывались волнение и ужас собравшихся. Дейнджерфилд ускорил шаги и подошел к толпе как раз в тот миг, когда из ворот выехал адъютант.

Приветствовав обоих, Дейнджерфилд спросил:

— Надеюсь, джентльмены, плохого ничего не произошло?

— Хирург убит, его нашли в парке! — отозвался Лоу.

— О… Стерк?

— Да, — подтвердил адъютант. — этот мальчуган говорит, что нашел его в Мясницком лесу.

— В Мясницком лесу?.. С какой стати его туда понесло? — воскликнул Дейнджерфилд.

— Если он возвращался из Дублина через парк, то это как раз прямая дорога, — заметил судья.

— О!.. Я думал, речь идет о лесе у владений лорда Маунтджоя. А когда это случилось?

— Уф!.. Вчера в полдень или полчаса назад, где-нибудь в этом промежутке, — ответил Лоу.

— Ничего не известно? Какая горестная весть для тех, напротив. — И Дейнджерфилд мрачно мотнул головой в сторону дома доктора.

Потом он, как и остальные, принялся расспрашивать мальчишку. Тот знал немного и повторял только, в который раз, все ту же историю. Он шел из города — нес чай, табак, пару башмаков и бутылку виски для старого мистера Трешема — и в зарослях ежевики внезапно наткнулся на тело. Доктора Стерка он ни с кем не мог спутать: тот был в униформе; вокруг кровь; мальчик не трогал тела, приблизился только на расстояние вытянутого мушкета, испугался, тем более что вокруг было пустынно, и бросился бежать прямиком к казарме, где и сообщил о своей находке.

Тут из ворот вышел со своими людьми сержант Блай; двое тащили носилки, на которых лежали матрас и покрывала. Солдаты построились и быстрым шагом двинулись через город в парк, адъютант — с ними. Мистер Лоу отправился следом; на тропинке парка им встретился вездесущий доктор Тул и присоединился к компании.

Дейнджерфилд шел вначале рядом с адъютантской лошадью, а потом сказал:

— Я этим утром более чем достаточно ходил пешком, а вам помощники не нужны, так что я поверну назад, но сначала скажу вам кое-что на ушко. Вы ведь знаете, сэр, похороны стоят дорого, а я случаем узнал, что бедняга Стерк находился в стесненных обстоятельствах… собственно говоря, позавчера я сам ссудил ему какую-то безделицу. Так что не могли бы вы дать знать бедной миссис Стерк — любым способом, какой сочтете удобным, — чтобы в случае надобности она обратилась ко мне — я дам ей сто фунтов?

— Благодарю вас, мистер Дейнджерфилд; разумеется, я ей сообщу.

И Дейнджерфилд, приподняв шляпу, кивнул всей компании и отстал; не двигаясь с места, он наблюдал, как они скрылись за выступом холма.

Когда он добрался до своей маленькой гостиной в Медном Замке, завтрак ждал его на столе. Но особого аппетита Дейнджерфилд не испытывал; он встал у окна, засунув руки в карманы и устремив взгляд на реку; по лицу его, мешаясь с блеском серебряных очков, блуждала странная, мертвенно-бледная улыбка.

— Когда Айронз об этом услышит, — произнес Дейнджерфилд, — ему станет ясно, что насчет Чарлза Арчера я прав и что сам он оказался замешан в этом хорошеньком дельце, — тут есть от чего испугаться.

Заметно было, что Дейнджерфилду тоже чуть-чуть не по себе; он осушил два стаканчика — тогда в Ирландии были в ходу нантские стаканчики^{130} — и принялся размышлять:

— Чудная штука — жизнь, сплошная битва, ха-ха! Стерк лежит бездыханный — несчастный идиот! Вдова — имеется, дети — а как же. Чарлз! Чарлз! Если существует загробное воздаяние, тебе предстоит ужасная расплата. Я устал от этой скучной игры в защиту. Осталось двое знающих тайну — Айронз и я. Гласскок был четвертым, и его настигла смерть. Остались мы трое, и Стерк стал следующим; а теперь я и Айронз… Айронз и я… Кто первый?

Не вынимая рук из карманов, он стал медленно невесело насвистывать; пустой взор его следил сквозь очки за безостановочным водным потоком — символом вечной изменчивости и однообразия бытия.

Тем временем команда маршировала за своим малолетним, сверкающим голыми икрами проводником, Тимоти Брайаном, который был бледен и не переставал обливаться потом; все напряженно смотрели вперед и по большей части молчали.

Наконец они приблизились к густым тенистым зарослям старого боярышника и ежевики; там, в глухом уголке, под ветвями, на которых прыгали птицы, действительно лежало на спине облаченное в униформу изваяние с глинисто-серым лицом Стерка; в углах рта виднелись уже почерневшие следы крови, под суровыми бровями сверкали полоски возведенных к небу белков.

Напомаженные и напудренные кудри покоились в луже крови; кровь виднелась и под правой рукой,