обманывали — они были из чистого золота. “Как это может быть? — спрашивал я себя. — Как ногти могут выдержать такую тяжесть?” И все-таки это было золото.

“Зачем вы пришли сюда?” — Человек не поднимал глаз. “Щелк-щелк, — двигались кости. — Щелк- щелк”.

Я был так поражен, что лишился дара речи, и незнакомцу пришлось поторопить меня. “Ну, ну, говорите же. Щелк-щелк”. — “Не спится”, — ответил я заплетающимся языком. “Я никогда не сплю, — сказал человек. — Но это из-за моих преклонных лет. — Он посмотрел на меня. — В вашем возрасте я всегда хорошо высыпался. Наверное, поэтому сейчас я могу обходиться без сна”. — Он говорил по-пекински, но на каком-то довольно странном диалекте: необычные окончания, отрывистые слова и тому подобное. Я не мог определить, из каких он мест.

“Со мной это нечасто бывает, — сказал я неуверенно. — Но вы не так уж стары”. — “Я достаточно стар, чтобы знать, что скоро умру”. — “Мне так не кажется”.

Человек скептически посмотрел на меня. “Никогда нельзя полагаться на свои впечатления”. — Он начал складывать кости в столбики по девять штук. — “Но это меня не беспокоит. Я не боюсь смерти. Более того, я с радостью оставлю этот мир. Я не хочу видеть того, что грядет”. “Грядет? — переспросил я как дурачок. — А что грядет?” — “Нечто ужасное, — ответил он. Его руки на складном лакированном столике казались остатками какой-то древней культуры, извлеченными на свет осторожной рукой археолога. — Новая бомба, мощность которой находится за пределами нашего воображения. Она может разрушить целый город”.

Никогда не забуду той минуты. Я сидел неподвижно, затаив дыхание. Отчетливо и близко был слышен звон цикады, словно она каким-то образом оказалась в доме. Мне почему-то захотелось найти ее и отпустить в ночную темноту. Но я не мог пошевелиться, будто слова этого человека пронзили мое сердце и приковали меня к креслу.

“Не понимаю”, — проговорил я, не в силах скрыть волнения. “Я и не ожидал, что вы поймете”, — заметил он, заканчивая складывать кости. После этого он спрятал их во внутренний карман своего халата и поднялся. На мгновение мне показалось, будто я уже где-то видел этого человека. Но теперь я думаю, что это была лишь прихотливая игра светотени.

— И что же было потом? — не выдержала Юкио.

— Потом? — Старик выглядел растерянным. — Ничего. Абсолютно ничего. “Доброй вам ночи, — произнес он церемонно. — Желаю приятных сновидений”. Правда я не понимаю, как он мог этого желать после того, что сам сказал.

Когда тот человек ушел, в салоне стало очень тихо. Я откинулся в кресле, и мне чудилось, что я слышу, как растет трава за окнами, там, где спят древесные лягушки. Возле сетки гудело облако комаров.

Должно быть, через некоторое время я поднялся к себе наверх, хотя и не помню, как я это сделал. В ту ночь я так и не смог сосредоточиться на великом творении Мелвилла.

Слова незнакомца звучали у меня в ушах, словно он искусно выгравировал их скальпелем в моем мозгу.

— Но откуда он мог знать? — спросил Николас. — В то время об этом не догадывались даже сами американцы. Старик кивнул.

— Да. Я часто задаю себе этот вопрос. С того самого дня в августе, когда я стоял на склоне далекой горы и чувствовал, как сотрясается земля, пылает небо и приближается знойный ветер. Откуда он мог знать?

— И какой же ответ? Старик слабо улыбнулся.

— Ответа нет, мой друг.

Поезд спустился под уклон и стал замедлять ход. Старик поднялся и поклонился попутчикам, сцепив руки на плоском животе.

— Моя станция, — прошептал он. — Пора выходить.

— Эй! — спохватился Николас. — Подождите! В своем нетерпении он позабыл о вежливости. В его голосе не было того уважения, которое молодой человек должен выказывать старшим. Но это не имело значения, потому что старик уже исчез в конце вагона, и поезд с шипением и свистом остановился. Николас плюхнулся на сидение рядом с Юкио.

— Слишком поздно, — вздохнул он. — Слишком поздно. Поезд набирал скорость на последнем участке пути к Симоносэки. В вагоне было тихо. Даже Юкио молчала, разглядывая свои руки.

Ночь была объята пламенем. Они проезжали недалеко от одного из южных городов, превращенных в сплошной огромный нефтеочистительный завод. Исполинские языки пламени лизали ночное небо: это походило на солнечную корону в каком-то дьявольском танце. Казалось, в таком месте не могут жить и работать люди; какой-то кошмарный пейзаж, без конца и края. Они ехали, а красные и оранжевые огни все так же взмывали над темными силуэтами зданий.

— Что ты думаешь о рассказе этого старика? — спросила Юкио.

Николас отвернулся от окна.

— Что?

— Этот старик... ты ему поверил? Почему-то Николас подумал о Со Пэне.

— Да, — сказал он.

— А я нет. — Юкио закинула ногу за ногу, совсем по-американски. — Такого в жизни не бывает.

Они провели ночь в Симоносэки, так близко от воды, что даже слышали ее, хотя все вокруг покрывал густой туман. Глухие гудки казались в ночном воздухе таинственными и мрачными.

Голова Юкио лежала у него на груди, и волосы, как веер, раскинулись по его бледному телу. Николас чувствовал ее тяжесть, ее тихое мерное дыхание. Он думал о том, что в ней с такой силой привлекало его, и не понимал, почему для него так важно знать ответ на этот вопрос.

Юкио зашевелилась, и Николасу показалось, что она — часть его собственного тела.

— Что cлyчидocь? — спросил он.

— Ничего, — прошептала Юкио. — Я думала об одной истории, которую когда-то рассказывала мне мама. Только ее одну я и помню. Хочешь послушать?

— Да.

— Ну так вот. Давным-давно в замке Року-но-мия жила одна девочка. Никто уже не знает, где находится этот замок (так говорила мне мама). После смерти родителей ее воспитывала няня. Прошли годы, и девочка превратилась в прекрасную молодую женщину.

Как-то вечером ее представили одному человеку, и с тех пор он стал часто бывать в замке, а она радушно принимала его.

Но долгими днями, когда женщина в одиночестве гуляла по саду, она размышляла о силе судьбы. Она думала, что ее счастье зависит от этого человека, пожимала плечами и смутно улыбалась солнцу.

По ночам женщина лежала рядом со своим возлюбленным и не чувствовала себя ни счастливой, ни несчастной, потому что ее радости были быстротечными.

Но однажды даже этому настал конец. Возлюбленный женщины печально сообщил ей, что его отец получил назначение в другую провинцию, и он должен следовать за ним. “Но, — пообещал он, — это продлится только пять лет. После этого я снова вернусь к тебе. Прошу, дождись моего возвращения”.

Женщина заплакала, видимо, не столько из-за любви к нему, сколько от мысли о расставании.

Через шесть лет все переменилось в замке Року-но-мия. Тот человек не вернулся, все деньги растаяли, и слуги один за другим покинули замок. Женщина и ее няня были вынуждены перебраться в старый заброшенный дом.

Теперь они питались только рисом, а огромные щели в деревянных стенах дома пропускали ветер и дождь. Тогда няня обратилась к своей госпоже с мольбой “Извините меня, госпожа, но ваш возлюбленный покинул вас. Один человек недавно спрашивал меня о вас. У нас почти не осталось денег, и поэтому...”

Но женщина не стала ее слушать. “Мне не нужны новые приключения” — сказала она. — Я хочу только смерти”.

В ту минуту, далеко оттого места, ее прежний возлюбленный лежал в постели со своей женой. Он вздрогнул и сел в темноте со словами: “Ты слышала?”

“Ложись спать, мой господин, — сказала ему жена. — Это лишь цветы вишни падают на землю”.

Спустя год этот человек вместе со своей женой и челядью отправился в Року-но-мия. По дороге они