Первым, не тратя время на вступление, заговорил Роджер Фрай:

– «Вашингтон таймс» охотилась на вас много лет. Но к нам уже поступило не меньше сотни звонков из других средств массовой информации. Все они тоже пытаются докопаться до вашей жены. Это результат подковерной возни, Джим. Я не могу это контролировать. И никто из нас не сможет.

– Это правда? – спросила Манди Грине, пресс-секретарь сенатора. Манди было сорок лет, и из них последние шесть она работала на Кэссиди, – но сейчас от потрясения и беспокойства она выглядела куда старше, чем обычно. Кэссиди не помнил, чтобы Марди когда-либо прежде теряла спокойствие. Но нынешним утром ее глаза покраснели и припухли.

Сенатор переглянулся со своим руководителем группы поддержки; значит, Роджер ничего не рассказал остальным.

– Что именно они говорят?

Манди взяла было в руки газету, но тут же гневно отшвырнула, да так, что та полетела через весь кабинет.

– Что четыре года назад вашу жену арестовали за покупку героина. Что вы позвонили кому надо, договорились об услуге, и в результате обвинение сняли, а факт ареста замяли. «Кто препятствует правосудию?» – это они вынесли в подзаголовок.

Сенатор Кэссиди молча кивнул. Он уселся в свое большое кожаное кресло и, на мгновение отвернувшись от сотрудников, уставился в окно, сквозь которое сочился тусклый свет облачного вашингтонского утра. Репортеры еще вчера предприняли попытки поговорить по телефону с сенатором и его женой, но их звонки оставались без ответа. И все же из-за них Кэссиди чувствовал себя паршиво и почти не спал.

Клер находилась сейчас в их фамильном особняке, в Вэйланде, в штате Массачусетс. У нее действительно были свои проблемы – как почти у всякой жены политика. Но Джеймс помнил, как все начиналось: однажды во время катания на лыжах с ней произошел несчастный случай, потребовавший хирургического вмешательства. Последствием стали сильные боли в позвоночнике, и Клер давали перкордан, чтобы унять боль. Вскоре Клер стала жаждать наркотика сильнее, чем избавления от боли. Но врачи прекратили выписывать ей это лекарство, причислив ее к группе больных, которым, по их мнению, уже полагалось справляться с болью самостоятельно. Но наркотики сделались для Клер источником сладостного забвения, предоставили ей место, где можно было укрыться от стрессов и напряжения – ведь их жизнь постоянно была на виду, – да и от личной жизни, не дававшей Клер того покоя и уюта, о котором она мечтала. Джеймс мог винить в этом лишь себя – что его не оказалось рядом с женой, когда она так нуждалась в нем. Он начал понимать, насколько его мир враждебен к Клер. Этот мир в конечном итоге оттеснил ее на обочину, и Клер – такой красивой, такой умной, такой преданной – не позволили подняться выше положения зрителя с галерки. У Кэссиди было чересчур много правительственных дел, слишком много коллег, среди которых можно было крутить романтические истории, обольщать, кого-то задирать, а кого-то умасливать. А Клер оказалась одинока; она страдала от боли, и не только от физической. Кэссиди так никогда и не узнал, что же нанесло подлинную травму – несчастный случай или возникшая изоляция, – но он подозревал, что пребывание в больнице всего лишь послужило спусковым крючком для того водоворота депрессии и наркотической зависимости, который захлестнул Клер.

Отчаяние, испытанное после того, как Клер поняла, что ей не будут больше выписывать наркотики, что она утратила путь к облегчению – пусть мимолетному, но все же позволяющему как-то выносить сложившееся положение вещей, – именно это отчаяние привело Клер в тот сквер на Восьмой улице, где она попыталась купить героин с рук. Человек, которого она там встретила, держался сочувственно и всячески ее подбадривал. Он дал Клер два маленьких пакетика с наркотиком. Клер заплатила ему хрустящими крупными купюрами, которые только что получила в банкомате.

А после этого он предьявил свой жетон и отвел Клер в полицейский участок. Когда начальник участка обнаружил, кто она такая, он позвонил домой Генри Кэминеру, заместителю окружного прокурора. А Генри Кэминер позвонил своему однокашнику Джиму Кэссиди, с которым они вместе учились в юридическом колледже и который – так уж вышло – являлся в это время председателем судебной комиссии сената. Тогда-то он обо всем и узнал. Кэссиди до сих пор помнил тот телефонный звонок, миг колебаний, полный неловкости краткий разговор, предшествовавший сокрушительному сообщению. Это был один из худших моментов его жизни.

В памяти сенатора всплыло нежное, осунувшееся лицо Клер и строчки из когда-то прочитанного стихотворения: '…и, не взмахнув рукой, иду ко дну». Как он мог быть настолько слеп? Как он мог допустить, чтобы подобное произошло у него дома, в его собственной семье? Неужели общественная жизнь делает человека таким нечувствительным в жизни личной? В этом была вся Клер. «И, не взмахнув рукой, иду ко дну».

Кэссиди повернулся к своим сотрудникам.

– Она не была преступницей, – с каменным лицом произнес сенатор. – Она нуждалась в помощи, черт подери. Нуждалась в лечении. И она его получила. Шесть месяцев в реабилитационной клинике. Тихо и мирно. Об этом никому не следовало знать. Она не хотела ловить на себе чужие взгляды – хоть жалеющие, хоть понимающие. К женщине вообще чересчур скрупулезно присматриваются, если она – жена сенатора.

– Но ваша карьера… – начала было Грине.

– Моя растреклятая карьера и довела Клер до этого в первую очередь! Поймите же – у Клер тоже были мечты. Мечты о настоящей семье, с детишками, с отцом, который любит и их, и супругу, у которого они занимают главное место в жизни – как это и надлежит мужчине. Мечты о нормальной жизни. Она ведь не так уж много просила. Она хотела, чтобы у нее был дом, только и всего. Она отказалась от своей мечты ради того, чтобы я смог стать – как там меня обозвал в прошлом году «Уолл-стрит джорнэл»? – а, да, «Полоний с Потомака». – В голосе Кэссиди прорезалась горечь.

– Но как могла она рисковать всем, ради чего вы – и она тоже – столько трудились? – Манди Грине не смогла скрыть владевшего ею гнева и отчаяния.

Кэссиди медленно покачал головой.

– Клер очень страдала, понимая, что все будут смотреть на нее, как на женщину, разрушившую карьеру сенатора. Вам никогда не понять, через какой ад она прошла. Но она все-таки прошла через него; в определенном смысле слова, мы прошли через него вместе. И выбрались наружу! И все было в порядке. До нынешнего момента.

Он взглянул на телефон; тот был ярко освещен и звонил почти не переставая.

– Но как, Роджер? Как журналисты докопались до этой истории?

– Я толком не знаю, – отозвался Роджер. – Но они разнюхали все в подробностях. Как-то умудрились раздобыть файл с данными, заведенный во время ареста, хотя считалось, что он был стерт. Узнать точную сумму, которую изъяли в тот вечер у Клер. Подробный перечень телефонных звонков, сделанных в ту ночь из вашего дома и дома Генри Кэминера. Разговор Кэминера и начальника участка. Начальника участка и офицера, который арестовал Клер. Даже электронные данные об оплате счета за лечение Клер в «Серебряных озерах».

Вид у Кэссиди был мрачный, но сенатор все-таки заставил себя улыбнуться.

– Подобная утечка не могла исходить от какого-то одного человека. Кто-то забрался в наиболее личные мои записи. Думаю, это именно то, о чем я предупреждал. Общество, построенное на надзоре.

– Так вот, значит, какую карту они разыгрывают! – резко произнесла Манди Грине. К ней наконец-то вернулось чутье профессионала. – Они хотят обставить все таким образом, будто вы начали кампанию за право человека на частную жизь, чтобы скрыть собственные неблаговидные тайны. Вам это известно лучше, чем кому бы то ни было.

Роджер Фрай принялся расхаживать по кабинету.

– Это скверно, Джим. Я не собираюсь приукрашивать ситуацию. Но я искренне считаю, что мы сможем из нее выпутаться. Все станет еще хуже, прежде чем дело пойдет на поправку, но люди в Массачусетсе знают, что вы – хороший человек, и ваши коллеги тоже это знают, вне зависимости от того, любят они вас или нет. Время – великий целитель, и для политика это так же справедливо, как и для всех прочих.

– Я не намерен из нее выпутываться, Родж, – сказал Кэссиди, снова отвернувшись к окну.

– Я понимаю, сейчас все это выглядит паршиво, – продолжал Фрай. – Они попытаются распять вас. Но