– Как я уже сказал, в этом нет необходимости. Ни в чем таком не было бы необходимости, если бы ты нанимал людей, умеющих правильно писать слово «журналистика» и знающих ее основные принципы.
– Вы, писаки, посещающие в Хэмптоне кабаки с плавательными бассейнами, вечно ноете.
– Я был в Хэмптоне всего один раз, Мэнни, – не поднимая от текста красивой с проседью головы, заметил Уогнер. – И скажу тебе, почему больше туда не поеду. Сказать?
– Еще бы!
– Тамошние пляжи забиты людьми обоего пола, тощими и жирными; они бродят взад-вперед во песку с гранками в руках, показывая всем, что они писатели. А вечерами собираются в кафе при свечах и расхваливают свои бездарные писания, чтобы самоутвердиться за счет грязных издателей.
– Это жестоко, Фрэнк.
– Зато, черт побери, точно. Я вырос на ферме в Ванкувере и знаю, что если ветры с Тихого океана приносят песок, значит, урожая не будет.
– Неплохо ты преуспел, а?
– Возможно, но я не выношу литераторов, чьи пустые слова уходят в песок… Вот, пожалуй, и все. Если не поступит неожиданных сообщений, у нас получится относительно грамотная передача.
– Тебя не назовешь скромным, мистер Честность.
– А я на это и не претендую. Кстати, если вспомнить о застенчивости, в которой тебе нельзя отказать, почему ты здесь, Мэнни? Я полагал, ты передал все права на критику и возражения нашему исполнительному продюсеру.
– Дело совсем в другом, Фрэнк, – сказал Чернов, устремив на собеседника тяжелый, печальный взгляд из-под опухших век. – Сегодня днем у меня был посетитель, парень из ФБР, которого, видит бог, я не мог не принять.
– Чего он хотел?
– Думаю, твою голову.
– Что-что?
– Ты – канадец, верно?
– Да, и горжусь этим.
– Когда ты учился в том университете в… в…
– В университете Британской Колумбии.
– Да, в том самом. Ты протестовал против войны во Вьетнаме?
– Это была акция Объединенных Наций, да, я во всеуслышание протестовал против нее.
– Ты отказался от службы в армии?
– Мы не были военнообязанными, Мэнни.
– Но ты не пошел в армию.
– Меня не призвали, но я бы не пошел в любом случае.
– Ты был членом Всемирного движения за мир, правильно?
– Да, как и большинство из нас.
– Ты знал, что Германия это поддерживала?
–
– Я знаю, что очень многие немцы участвовали во Всемирном движении за мир, а ты явно был там на хорошем счету. «Мир во все мире» мог иметь и другое значение, вроде гитлеровского «Мир через всеобщую высокую мораль».
– Ты что, прикидываешься параноиком-евреем, Мэнни? Если так, то учти, что моя теща была еврейкой, а, говорят, это важнее, чем если бы евреем был отец моей жены. Так что моих детей едва ли можно назвать арийцами. Помимо этого неопровержимого факта, лишающего меня возможности принадлежать к вермахту, германское правительство не имело ничего общего с ВДМ.
– И все же немецкое влияние там было очень заметно.
– Чувство вины, Мэнни, глубокое чувство вины тому причиной. Что, черт побери, ты пытаешься мне доказать?
– Этот человек из ФБР хотел узнать, нет ли у тебя связей с новыми политическими движениями в Германии. В конце концов, Уогнер по-английски пишется как Вагнер, а это – немецкая фамилия.
–
Кларенс (Клар) Огилви, вышедший в отставку председатель правления «Глобал электроникс», возвращался домой на своем стареньком «Дюзенберге». Он свернул с парковой дороги Меррит в Гринвиче, штат Коннектикут, недалеко от своего дома, или поместья, как иронически именовала его пресса. До кризиса 1929 года, когда его семья была богата, три акра земли с бассейном средней величины, но без теннисного корта и конюшен, не считались поместьем. Однако богатый Клар почему-то вызывал презрительное к себе отношение, словно был виноват, что родился богатым. Его собственные достижения не принимались во внимание, ибо все полагали, что он способен хорошо заплатить за рекламу.
Все забыли, вернее, сознательно упустили из виду годы, когда он работал по двенадцать-пятнадцать часов в сутки и превратил почти убыточную компанию, принадлежавшую его семье, в одну из самых процветающих фирм электронного оборудования в стране. В конце сороковых годов он окончил Массачусетский технологический институт, став пропагандистом новой техники, а вернувшись в семейный бизнес, сразу понял, что дело отстает на десятилетие. Он распустил почти всех, кто занимал высокие посты, обеспечив их пенсией, которую, как он надеялся, сможет выплачивать, и заменил их своими единомышленниками, ориентированными на компьютерную технику, и нанял талантливых людей, независимо от пола.
К середине пятидесятых технические успехи его команды длинноволосых новаторов в джинсах, покуривающих «травку», привлекли внимание Пентагона. Однако дело шло со скрипом и громом в основном потому, что на совещаниях презренные неопрятные «бороды» и «мини-юбки», объясняя новейшие технические достижения одетым с иголочки людям, небрежно клали ноги на полированные столы или приводили в порядок ногти. Но против их продукции невозможно было устоять, и военная мощь нации значительно выросла, а семейное предприятие приобрело глобальные масштабы.
«Все это происходило вчера», – думал Клар Огилви, проезжая по сельским дорогам к своему дому. А вот сегодняшний кошмар не мог привидеться ему в самом страшном сне. Он понимал, что никогда не пользовался популярностью в так называемом военно-промышленном комплексе, но то, что произошло, было уж слишком.
Его, попросту говоря, заклеймили как потенциального врага страны, тайного фанатика, разделяющего цели растущего в Германии неофашистского движения!
Он ездил в Нью-Йорк к Джону Саксу, своему адвокату и хорошему другу, который позвонил ему и вызвал по срочному делу.
– Вы поставляли немецкой фирме «Оберфельд» электронное оборудование, в которое входили спутниковые передатчики?
– Да, поставляли. С разрешения Федеральной комиссии по торговле, ребят по экспорту, и Государственного департамента. Контракта по использованию оборудования не требовалось.
– Ты знал, Клар, что за фирма «Оберфельд»?
– Знал одно – что она сразу же оплачивала счета. Я ведь сказал, что она была проверена.
– Ты никогда не интересовался их промышленной базой, направлением их деятельности?
– Мы считали, что они хотят расширить применение электроники, своей спецификации. Остальное касалось контроля за экспортом в Вашингтоне.
– Для нас это выход, конечно.
– О чем ты говоришь, Джон?
– Они – нацисты, Клар, новое поколение нацистов.
– Как, черт побери,