Когда туманный образ появлялся под поверхностью жидкости, а темные пятна на бумаге начинали объединяться и становились четкими, он иногда испытывал легкий трепет экстаза, словно был свидетелем первого дня творения.

Вот почему позже он начал утрачивать интерес к фотографии: вначале – когда появился цвет, затем – когда стало ясно, что исчезает волшебство светочувствительной эмульсии, что для нового поколения очарование заключается в techne изображений без субстанции, изображений, которые могут сверкнуть в эфире, нигде не задерживаясь, которые всасываются в машину и выходят из нее поддельными. Он перестал запечатлевать мир в фотографиях и занялся сохранением прошлого.

Не говорит ли это что-то о нем – эта прирожденная любовь к черно-белому и к серым теням, это отсутствие интереса к новому? Может быть, именно этого не хватало в нем женщинам, особенно его жене, – цвета, открытости?

Он поведал Марияне, что хранит старые фотографии из преданности тем, кто на них запечатлен, – мужчинам, женщинам и детям, позировавшим перед объективом незнакомца. Но это не вся правда. Он хранит их также из преданности самим фотографиям, фотографическим карточкам, большинство которых – последние уцелевшие экземпляры, совершенно уникальные. Он дает им хорошее прибежище и, насколько это в его силах, заботится о том, чтобы у них было хорошее прибежище после того, как его самого уже не будет. Быть может, какой-нибудь незнакомец, который еще не родился, в свою очередь сохранит его фотографию, фотографию покойного Реймента из «Дара Реймента».

Что касается политики семьи Йокич, что касается той ниши, которую они, возможно, занимали в мозаике балканской реальности, он никогда не подсмеивался над Марияной и не имел такого намерения. Как и большинство иммигрантов, они, вероятно, питают смешанные чувства к своей прежней родине. В гостиной у голландца, который женился на его матери и перевез ее из Лурда в Балларэт, стояли рядом фотография королевы Вильгельмины в рамке и гипсовая статуэтка Девы Марии. В день рождения королевы он зажигал перед ее изображением свечу, как будто она была святой. Infidele Europe [9], говорил он обычно о Европе; на фотографии королевы был девиз: Trouw – вера, верность. По вечерам он сидел возле коротковолнового приемника, пытаясь уловить сквозь помехи хоть словечко из передач «Радио Хилверсум». В то же время он страстно желал, чтобы его новая родина оказалась такой, как он представлял ее издали. Что бы ни считали его сомневающаяся жена и несчастные пасынок и падчерица, Австралия – солнечная страна больших возможностей. Если коренные жители негостеприимны, если умолкают в их присутствии или вышучивают их неправильный английский, это неважно: время и упорный труд победят эту враждебность. Отчим все еще верил в это, когда Пол видел его в последний раз – девяностолетнего, бледного, вроде бледной поганки, шаркающего среди цветочных горшков в своей убогой оранжерее. Муж и жена Йокич, должно быть, верят во что-то аналогичное тому, во что верил голландец. Но их дети, Драго, Люба и вторая девочка, сформируют свое собственное представление об Австралии, более четкое и холодное.

Однажды утром Марияна появляется в сопровождении высокого юноши. Несомненно, это тот мальчик, которого он видел на фотографии, Драго.

– Мой сын пришел посмотреть на ваш велосипед, – говорит Марияна. – Может быть, он сможет его починить.

– Да. Конечно. (Но, спрашивает он себя, с чего она взяла, что он хочет, чтобы чинили разбитый велосипед?) Привет, Драго, рад с тобой познакомиться, спасибо, что пришел. – Он отыскивает ключ от кладовки среди ключей в ящике стола и дает его юноше. – Взгляни на него. По-моему, велосипед уже не починить. Рама погнулась. Однако посмотрим, что ты скажешь.

– О'кей, – говорит юноша.

– Я привела его, чтобы он с вами поговорил, – объясняет Марияна, когда они остаются одни. – Как вы сказали.

Как он сказал? Что он мог сказать? Что он даст Драго урок безопасности на дорогах?

Понемногу проясняется, что рассказала Марияна своему сыну, стараясь заманить его сюда: мистеру Рейменту якобы нужно, чтобы починили велосипед, – тогда его можно будет продать. Но сам мистер Реймент не только калека, он еще и в технике не разбирается, поэтому ему не справиться самому.

Драго возвращается и докладывает о результатах осмотра. Он не может сказать навскидку, треснула ли рама. Он и его друзья, у одного из которых есть доступ в автомастерскую, вероятно, могли бы попытаться отремонтировать велосипед. Однако новое колесо, тормоза и прочие детали обойдутся так дорого, что, пожалуй, мистеру Рейменту имеет смысл купить хороший подержанный велосипед.

Это весьма разумный совет. Пожалуй, и он сказал бы то же самое.

– В любом случае спасибо, что осмотрел его, – благодарит он. – Твоя мама говорит, что ты занимаешься мотоциклами.

– Да, папа купил мне «Ямаху».

Он бросает взгляд на Марияну; юноша делает вид, будто не заметил этого. Она хочет, чтобы он добавил еще что-нибудь?

– Мама говорит, у вас был очень тяжелый несчастный случай, – обращается к нему Драго.

– Да. Я провел какое-то время в больнице.

– Что случилось?

– Меня сбил автомобиль, когда я делал поворот. Водитель сказал, что не заметил меня. Сказал, что я не просигналил о своих намерениях. Сказал, что его ослепило солнце.

– Это плохо.

Молчание. Мальчик усваивает урок, который он должен был усвоить? Получила ли Марияна то, что хотела? Он подозревает, что нет. Она хочет, чтобы он был более многоречив: предостерег бы парня, рассказав, какой опасности подвергают себя многие велосипедисты, и провел бы аналогию с мотоциклистами; поведал бы ему о муках калеки и его унизительном положении. Но он чувствует, что этот юноша предпочитает лаконичную речь и ему вряд ли понравятся проповеди. И уж если Драго и посочувствует кому-то в истории столкновения на Мэгилл-роуд, то скорее Уэйну Блайту, парню за баранкой мчащегося автомобиля, а не рассеянному старикану на велике.

Да и каких таких перемен добивается Марияна? Неужели она действительно ожидает, что этот красивый юноша, пышущий здоровьем, будет проводить вечера на диване с книгой, в то время как его дружки развлекаются? Поставить сверкающую новенькую «Ямаху» в гараж и ездить на автобусе? Драго Йокич – имя из фольклорной эпической поэмы. «Баллада о Драго Йокиче». Он откашливается.

– Драго, твоя мама попросила меня переговорить с тобой наедине.

Марияна выходит из комнаты. Он поворачивается к мальчику.

– Послушай, я для тебя никто, просто человек, за которым ухаживает твоя мать – за что я ей очень благодарен. Но она попросила меня с тобой поговорить, и я согласился. Вот что я хочу тебе сказать: если бы я мог повернуть время вспять, чтобы не было этого несчастного случая, я бы непременно это сделал. Глядя на меня, трудно поверить, что я вел активный образ жизни, но это так. Теперь я даже не могу сходить в магазин. Мне приходится зависеть от других людей в каждом, самом пустячном деле. И все это произошло в долю секунды, внезапно. Так же легко это может случиться и с тобой. Не рискуй своей жизнью, сынок, оно того не стоит. Твоя мама хочет, чтобы ты был осторожен со своим мотоциклом. Думаю, тебе надо бы к ней прислушаться. Вот и все, что я хотел сказать. Твоя мама – хороший человек, она тебя любит. Ты понимаешь?

Если бы его попросили предсказать, как все будет, он бы сказал, что юный Драго во время подобной лекции будет сидеть потупив взор, отковыривая заусенцы, от души желая, чтобы старикан наконец заткнулся, и проклиная мать за то, что она привела его сюда. Но не происходит ничего подобного. На протяжении всей речи Драго смотрит на него открытым взглядом, а на его красивых губах играет легкая улыбка, в которой нет ни капли недружелюбия.

– О'кей, – говорит он в конце. – До меня дошло. Я буду осторожен. – Потом, сделав паузу, добавляет: