— И мне придется заниматься всем — кормить собак, выращивать овощи, ездить на рынок...
— Петрас, нет необходимости составлять сейчас список ваших обязанностей. Собак не будет. Я просто задаю вам общий вопрос: если Люси на время уедет, готовы вы присмотреть за фермой?
— Как же мне ездить на рынок, если не будет комби?
— Это детали. Детали мы можем обговорить потом. Мне нужен общий ответ, да или нет.
Петрас покачивает головой.
— Слишком много работы, слишком много, — говорит он.
Нежданно-негаданно ему звонят из полиции — из Порт-Элизабет, сержант-детектив Эстерхьюз. Нашлась его машина. Она стоит во дворе нью-брай-тонского участка, ее можно опознать и предъявить на нее права. Кроме того, арестованы двое мужчин.
— Прекрасно, — говорит он. — Я уж почти и надеяться перестал.
— Ну что вы, сэр, любое дело остается открытым в течение двух лет.
— В каком состоянии машина? Ездить на ней можно?
— Да, сэр, вы сможете на ней уехать.
В необычайно приподнятом настроении он едет с Люси в Порт-Элизабет, а оттуда в Нью-Брайтон, где им показывают дорогу на Ван-Девентер-стрит, к приземистому, похожему на крепость зданию полицейского участка, окруженному двухметровым забором с острой проволокой наверху Бросающийся в глаза знак запрещает оставлять автомобили около участка. Они паркуются на улице, довольно далеко от участка.
— Я подожду в машине, — говорит Люси.
— Ты уверена?
— Мне здесь не нравится. Я подожду.
Он называет себя дежурному, получает указания о том, как, одолев лабиринт коридоров, добраться до отдела автомобильных краж. Эстерхьюз, низкорослый полный блондин, порывшись в папках, ведет его во двор, где бампер к бамперу стоит множество машин. Они идут вдоль рядов автомобилей, вперед, потом назад.
— Где вы ее нашли? — спрашивает он у Эстерхьюза.
— Здесь, в Нью-Брайтоне. Вам повезло. Обычно угонщики разбирают старые «короллы» на запасные части.
— Вы говорили, что арестовали кого-то.
— Двоих. Взяли по наводке. Нашли целый дом, набитый краденым. Телевизоры, видео, холодильники — все что хотите.
— Где сейчас эти люди?
— Выпущены под залог.
— Не разумнее ли было, прежде чем их отпускать, позвонить мне, чтобы я их опознал? Вы выпустили их под залог, и теперь они просто-напросто исчезнут. Вы же это знаете.
Натянутое молчание.
Они останавливаются перед белой «короллой».
— Это не моя машина, — говорит он. — У моей кейптаунский номер, который значится в деле, — он тыкает пальцем в номер, напечатанный на взятом из папки листке, — С А 507644.
— Номер они новый напыляют. Или ставят другой. А ваш — еще на какую-нибудь машину.
— Пусть так, но эта машина не моя. Вы можете ее открыть?
Детектив открывает машину. Внутри пахнет влажными газетами и жареной курицей.
— У меня не было акустической системы, — говорит он. — Машина не моя. Вы уверены, что где- нибудь здесь, на стоянке, нет моей машины?
Они повторно обходят стоянку. Его машины здесь нет. Эстерхьюз чешет в затылке.
— Я разберусь, в чем тут дело, — говорит он. — Должно быть, какая-то путаница. Оставьте мне ваш номер, я перезвоню.
Люси сидит, закрыв глаза, за рулем комби. Он стукает в стекло, Люси отпирает дверцу.
— Ошибка, — говорит он, забираясь в машину — «Короллу» они нашли, да только не мою.
— А мужчин ты видел?
— Мужчин?
— Ты сказал, арестованы двое мужчин.
— Их уже выпустили под залог. Так или иначе, машина не моя, стало быть, те, кого арестовали, моей машины не крали.
Долгое молчание.
— По-твоему, одно из другого следует логически? — спрашивает Люси.
Она включает двигатель, резко выворачивает руль.
— Не знал, что ты так жаждешь их поимки, — говорит он. Он слышит в своем голосе раздражение, но не может справиться с ним. — Если их схватят, будет суд и все, что из него проистекает. Тебе придется давать показания. Ты к этому готова?
Люси глушит двигатель. Лицо у нее замершее, она борется со слезами.
— Как бы там ни было, их уже и след простыл. Нашим друзьям вовсе не улыбается, чтобы их поймали, и уж тем более чтобы их поймала полиция штата, в котором они живут. Так что забудем об этом.
Он пытается взять себя в руки. Он становится придирой, занудой, но ничего не может с этим поделать.
— Люси, тебе самое время на что-то решиться. Либо ты продолжаешь жить в доме, полном отвратительных воспоминаний, и растравлять себе душу мыслями о происшедшем, либо оставляешь этот эпизод в прошлом и начинаешь с чистой страницы где-нибудь в другом месте. Такова альтернатива, какой я ее вижу. Я знаю, ты предпочла бы остаться здесь, но не стоит ли тебе хотя бы обдумать иную возможность? Разве мы не способны обсудить ее как разумные люди?
Люси качает головой.
— Я больше не могу разговаривать, Дэвид, просто не могу, — отвечает она, тихо, торопливо, словно боясь, что слова иссякнут. — Я знаю, я выражаюсь путано. Если бы только я могла все объяснить. Но я не могу. Не могу из-за того, кто ты и кто я. Прости. Мне жаль, что так получилось с твоей машиной. Жаль, что тебя ожидало разочарование.
Люси опускает голову на руки; плечи ее вздрагивают — она дает волю слезам.
Его вновь омывает волна чувств: апатии, безразличия, но также и легкости, как будто он выеден изнутри и от сердца его осталась только прохудившаяся оболочка. Как, думает он, может человек в таком состоянии найти слова, найти музыку, которая воскресит мертвых?
Женщина в шлепанцах и драной одежде, сидящая на тротуаре ярдах в пяти от них, пронизывает их злобным взглядом. Словно оберегая Люси, он кладет руку ей на плечо. «Моя дочь, — думает он, — любимая дочь. Которую мне выпало направлять и наставлять. Которая в скором времени станет направлять меня».
Способна ли
Вести машину приходится ему. На полпути к дому Люси, к его удивлению, сама заговаривает с ним.
— Все выглядело таким личным, — говорит она. — Делалось с такой личной ненавистью. Вот что ошеломило меня больше всего. Остального можно было... ожидать. Но почему они меня так ненавидели? Я и не встречала их никогда.
Он ждет продолжения, но продолжения не следует, пока.
— Это история говорила через них, — произносит он наконец. — История зла. Постарайся так думать об этом, если это способно помочь. Их чувства могли показаться личными, но такими не были. Наследие предков, не более того.
— От этого не легче. Потрясение попросту не желает никуда уходить. Я имею в виду — потрясение от того, что тебя ненавидят. В тот самый миг.
«В тот самый миг». Говорит ли она о том, о чем он думает, что она говорит?
— Ты все еще боишься? — спрашивает он.
— Да.