— Спокойнее, теперь спокойнее, не бойся, все о'кей, тебе просто снится.

— Нет. Видишь? Видишь? Здесь, в катакомбах, катакомбах.

— Это только сон.

— Как в школе, в книгах, на картинах, как в Риме, жертвы, вниз в катакомбы, но хуже, хуже, хуже…

— Ты можешь уйти от этого. Это только сон.

Он слышал свой собственный голос, понижающийся от крика до шепота, несчастного плача:

— О Господи, о Господи, Боже мой!

— Вот, возьми меня за руку. Спенсер, ты слышишь меня? Держись за мою руку. Я здесь. Я с тобой.

— Они так боялись, боялись, были одни и боялись. Ты видишь, как они напуганы? Одни, их некому услышать, некому, никто, кто бы понял, как напуганы. О, Иисус, Иисус, помоги мне, Иисус!

— Пойдем, держись за мою руку, вот так, так хорошо, держись крепче. Я здесь, совсем рядом с тобой. Ты больше не один, Спенсер.

Он держался за ее теплую руку, и каким-то образом она уводила его от этих слепых белых лиц, молчаливого крика.

Увлекаемый силой этой руки, Спенсер плыл, легче воздуха, вверх из глубины, через темноту, через красную дверь. Не через дверь с влажными отпечатками рук на пожелтевшем от времени белом фоне. Эта дверь была целиком красной, сухой, покрытой слоем пыли. Она открывалась в сапфирово-синий свет. Черные кабинки и стулья, отделка из полированной стали, зеркальные стены. Пустая площадка для оркестра. Несколько человек, спокойно выпивающих за столиками. В джинсах и замшевом пиджаке вместо юбки с разрезами и черного свитера, она села на высокий стул у стойки рядом с ним, потому что обслуживали очень медленно. Он лежал на надувном матрасе, обливался потом и дрожал от озноба, а она была на этом стуле, как на насесте. Но они были на одном уровне, держались за руки и оживленно болтали, как старые друзья, а сзади шипела лампа Кольмана.

Он понимал, что бредит, но не волновался. Она была такой красивой.

— Почему ты приходил в мой дом в среду вечером?

— Разве я уже не говорил тебе?

— Нет, ты постарался уйти от ответа.

— Хотел узнать о тебе.

— Зачем?

— Ты ненавидишь меня?

— Конечно, нет. Я просто хочу понять.

— Вошел в твою квартиру, гранаты влетают в окна.

— Ты не мог уйти, когда понял, в какой я беде?

— Нет, не мог позволить тебе погибнуть в канаве в восьми-десяти милях от дома.

— Что?

— Или в катакомбах.

— После того как ты понял, что я в беде, почему ты полез в это дело?

— Я сказал тебе. Ты мне понравилась с первого раза, когда мы встретились.

— Но это было всего лишь во вторник вечером! Я чужая для тебя!

— Я хочу…

— Чего?

— Я хочу… жизни.

— У тебя нет жизни?

— Хочу жить… с надеждой.

Помещение бара куда-то исчезло, голубой свет превратился в мрачный желтый. Пятнистые и затененные стены имели лица. Белые лица, мертвые маски, рты, разверстые в беззвучном ужасе, молчаливо умоляющие.

По электрическому проводу, спадавшему петлями, бежал паук, и его искаженная тень металась по пятнистым белым безобидным лицам.

Потом снова возник зал бара. И он сказал ей:

— Ты хороший человек.

— Ты этого не можешь знать.

— Теда.

— Теда о каждом думает, что он хороший человек.

— Она была так больна. Ты заботилась о ней.

— Только пару недель.

— Днем и ночью.

— Не такое уж великое дело.

— А теперь со мной.

— Я еще не выходила тебя.

— Чем больше я узнаю тебя, тем лучше ты оказываешься.

Она сказала:

— Черт возьми, может быть, я святая?

— Нет, просто хороший человек. Слишком саркастичный, чтобы быть святым.

Она засмеялась.

— Я не могу помогать тебе, чтобы нравиться, Спенсер Грант.

— Это очень мило. Начинаем узнавать друг друга.

— Ты полагаешь, мы этим занимаемся?

Импульсивно он произнес:

— Я люблю тебя.

Валери замолчала так надолго, что Спенсеру показалось, он снова потерял сознание.

Наконец она сказала:

— Ты бредишь.

— В этом нет.

— Я сменю тебе компресс.

— Я люблю тебя.

— Ты лучше успокойся, постарайся немного отдохнуть.

— Я всегда буду любить тебя.

— Успокойся, странный человек, — сказала она с выражением, какое, как он верил и надеялся, было проявлением нежности. — Просто успокойся и отдохни.

— Всегда, — повторил он.

Признавшись себе, что надежду он обрел в ней, Спенсер испытал такое облегчение, что погрузился в темноту без катакомб.

Спустя много времени, неуверенный, проснулся он или продолжает спать, в полусвете, который мог быть рассветом, сумерками, накалом лампы или холодным, без источника, свечением сна, Спенсер изумился, услышав, как он сам произнес:

— Майкл.

— Ах, ты пришел в себя, — сказала она.

— Майкл.

— Здесь нет никого по имени Майкл.

— Ты должна знать о нем, — заявил Спенсер.

— О'кей. Расскажи мне.

Ему хотелось бы видеть ее. Но перед глазами маячили свет и тень, не было даже расплывчатого силуэта. Он сказал:

— Ты должна знать, если… если собираешься быть со мной.

— Расскажи мне, — поддержала она его.

— Только не возненавидь меня, когда узнаешь.